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Una sorta di follia calma, assopita, introvertita: è seduto di fronte a me, le mani in
mano, credo che si dica così, cioè una nell’altra riposte in grembo, non fa niente,
ebete e pacato, guarda intorno senza alcuna agitazione né impazienza, anzi un
po’ come al rallentatore, ma non veramente, solo pochissimo. Resterà
sicuramente così fino alla fine del viaggio, fino a Bari (a proposito: al bigliettaio ha
chiesto candidamente, con domanda che non aspetta veramente la risposta: “Va
fino a Crotone questo treno?”. “No, queste carrozze solo fino a Bari. Lei dove deve
andare?”. “A Bari”. Punto. Senza alcuna espressione, sottolineatura,
commento...).

 

Non si capisce se si annoia, non è rassegnazione, è così, non so cos’è. Anche il
suo sguardo è così: vede, certo, ma come se niente possa segnarlo. Puro
sguardo? Cosa significa? Piuttosto uno sguardo calmo, lento, trattenuto, non che
trattiene, “puro”, come l’acqua, trasparente come l’acqua, che lascia vedere
dentro, e dentro non c’è niente da vedere. Non so se contiene una qualche
tristezza; verrebbe da pensarlo, ma sembra piuttosto calma, assenza di reazione.

 

Lei ha uno sguardo assorto, melanconico, rivolto in basso, mentre il suo riflesso
nel finestrino mi guarda interrogativo, quasi si sia accorto che la guardo.

 

Camminavo quando mi è caduto l’occhio per terra (modo di dire!) su un cerotto
messo proprio di traverso sulla divisione tra due quadrati di linoleum della
pavimentazione. Un gesto commovente che ho immaginato fatto volontariamente
da qualcuno. Il senso stesso del nostro fare – e, aggiungo, della fotografia –, ho
pensato.
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Non so come e perché, ho identificato gli occhi umidi della ragazza che si è
seduta davanti me e ha appena lasciato il suo ragazzo alla stazione con
l’immagine del torrente che mi è apparsa al finestrino accanto al suo volto, dove
ho guardato per distogliere lo sguardo da lei e toglierla dall’imbarazzo. Quello che
mi ha colpito, certo a causa della luce che li faceva brillare, sono stati i sassi
grossi che non so se ostacolassero il corso dell’acqua o ne apparissero come
portati lì in primo piano, perfino prodotti, da esso. Lacrime solidificate? Cos’altro?

 

Come mi è già capitato altre volte, sto da qualche parte, scocciato, ad aspettare
una persona in ritardo, stanco dopo una giornata un po’ pesante, un po’ di musica
nell’ipod per abbreviare l’attesa, quando all’improvviso arriva un’arietta fresca
che mi avvolge, e allora tutto mi pare aver un senso.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

