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C’e chi dice che in ogni autobus ci sia un microcosmo. In ogni persona, un mondo.
Nelle biografie di ciascuno, anche “banali” e prosaiche, si riflettano traiettorie
collettive, che la storia o finanche il mito, insomma, si trovino quasi piu nelle
pieghe del quotidiano che negli eventi esplosivi, nei fatti e negli “uomini
eccezionali”. E, in fondo, la grande scommessa del realismo, non solo letterario. O
meglio, di un certo “realismo osservazionale”, spesso condito da vaghezza
flaneuristica, che cerca nella realta piu diretta il senso della propria narrazione, e
talvolta anche un significato “morale” in cio che si vede. Ma la realta e qualcosa
che sfugge a sé stessa, in diverse diramazioni. Come ricorda Walter Siti nel suo
saggio sul realismo, “i dettagli conducono all’Assoluto, le trame conducono al
Mito”.

Anche nei pressi del Teatro-Biblioteca Quarticciolo, che sorge nell’'omonima
borgata romana (una delle dodici borgate “storiche”, progettata da Roberto
Nicolini e uno degli “epicentri” della resistenza contro il nazifascismo nonché
luogo di ambientazione de Il gobbo di Carlo Lizzani in cui si narra appunto delle
gesta del partigiano locale Giuseppe Albano), le strade sembrano sfuggire a sé
stesse. Superati i palazzi dalle tinte calde e i relativi cortili, che fungono quasi da
corti interne, la quadratura urbanistica si sfalda e si disgrega. Procedendo piu a
est, gli stradoni si intersecano con I'ampia e allungata area verde del parco di Tor
Tre Teste. Andando a sud, invece, un viale “brullo di case e di locali” segna l'inizio
del quartiere Alessandrino, periferia che - in maniera meno magnificente e in
gualche modo piu ‘intima’ del centro cittadino - accoglie numerose rovine
imperiali, non da ultimo il famoso acquedotto. Dall’altro lato, invece, I'estesa
arteria di via Togliatti che collega le zone settentrionali di Ponte Mammolo e
Rebibbia con i quartieri meridionali del Quadraro e Cinecitta, formando
praticamente un’area a sé stante.

Un’area in cui, pero, pare svolgersi ben poca vita che non sia quella transitoria
delle auto di passaggio e dei tram, delle persone in attesa alle fermate, e della
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‘vita ai margini’ di tanti lavoratori e tante lavoratrici del sesso che si affollano,
calata la sera, soprattutto dall’acquedotto alessandrino al grande mattatoio
all'ingrosso (poco piu in la del Quarticciolo) recentemente adibito anche a drive-in
per tamponi Covid. Da li in avanti, il viale si biforca e si dirama in sopraelevate
che marcano un confine e un cambio d’atmosfera, raccordi metropolitani che non
esprimono altro che la propria funzione urbanistica. Sono zone narrate nel
documentario Sacro Gra di Gianfranco Rosi che, nel mostrare scene di vita reale
in prossimita della grande delimitazione autostradale romana, racconta anche del
camper adibito a chiosco-bar sulla Togliatti, dove si riuniscono clienti e prostitute,
esercenti e avventori occasionali, persone trans. Sono zone che si intersecano
anche con I'omicidio Varani, al centro della ricostruzione dell’ultimo libro di Nicola
Lagioia, La citta dei vivi, che si e infatti consumato nel vicino Collatino, fra vie
notturne poco servite e complessi residenziali.

“Per favore, partiamo?”. Udiamo queste parole, con forte inflessione straniera,
mentre siamo seduti all'interno di un vero e proprio autobus di linea,
parcheggiato su via Ostuni. Lo spettacolo Medea per strada di Teatro dei Borgia,
che chiude la rassegna organizzata da Teatro-Biblioteca Quarticciolo “Luci sulla



Togliatti”, decide infatti di portare il teatro se non per strada, quanto meno su uno
dei ‘luoghi simbolo’ della vita quotidiano-metropolitana: quello dei mezzi di
trasporto affollati di persone, di storie (cosi come di silenzi), di vicende a volta al
limite dell'iperrealismo. “Per favore, partiamo?”, urla in maniera sempre piu
insistente I'attrice Elena Cotugno, battendo ora con la mano sul gabbiotto del
guidatore. Ma le porte sono ancora aperte, a segnalare una voluta ricerca di
indistinguibilita fra messa in scena e ‘mondo di fuori’, fra finzione e realta.

Medea per strada e infatti uno spettacolo che cerca di porre la teatralita ‘in
sordina’: non solo attraverso I'espediente dell’autobus, dunque dell’utilizzo di uno
spazio piu prosaico del palco per la messa in scena, ma anche attraverso una
recitazione che si svolge in prossimita dello spettatore senza pero scadere negli
stilemi del teatro partecipato. Cotugno ‘sta’ col pubblico e si rivolge a noi, talvolta
interagendo, ma mantenendo sempre una presenza che occupi il centro
dell’attenzione e da cui si dipani la narrazione. Certo I'effetto di realismo e
parecchio marcato: sembra davvero di trovarsi in una situazione tipo che
abbiamo sperimentato quasi tutti all’interno di ambienti pubblici come i mezzi di
trasporto. Un’improvvisa rottura della routine, uno scoppio di esuberanza, la
necessita, forse, di alleviare una sensazione di solitudine e anonimato: qualcuno
inizia a parlare a voce alta, lascia cadere ogni inibizione sociale ed esprime i
propri pensieri, racconta la propria storia.

Allo stesso tempo, questo genere di realismo sottende una lunga e calcolata
preparazione: Medea per strada - nome generico della performance di Teatro dei
Borgia che, a seconda della citta in cui viene messo in scena, prende il nome della
principale via o zona di prostituzione del posto - parte infatti da un’approfondita
ricerca sociale e antropologica. Gianpiero Borgia (regista), Fabrizio Sinisi
(drammaturgo) e la stessa Elena Cotugno (che co-firma la drammaturgia) hanno
collaborato con numerose associazioni, unita di strada, realta attive nel contrasto
della tratta e nel sostegno alle persone che lavorano nel mondo della
prostituzione, cercando di comprenderne meglio caratteristiche e problematiche,
osservandone abitudini e atteggiamenti che fondano la loro identita non solo nella
concretezza reale ma anche negli stereotipi che attraversano I'immaginario
collettivo. Si tratta - secondo le parole dello stesso regista - di un mondo in cui
sembra che “il fenomeno cambi, restando sempre fedeli agli stessi rituali:
abbordaggio, contrattazione, consumo della prestazione. Ci sono roulotte,
ombrelloni, furgoni, fuochi, luoghi di avvicinamento, di sfruttamento e schiavitu”.
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E teatro civile? Forse lo & nelle sue premesse, nella tensione etica che sorregge
appunto la curiosita e il lavorio di ricerca del materiale di partenza. Ma, al
momento della messa in scena, questa fusione fra necessita di elaborazione
drammaturgia e impegno sociale (quando non politico) si stempera in un’urgenza
espressiva che trova il suo senso quasi esclusivamente dentro il rito teatrale, in
una linearita narrativa che ha gia in sé un potenziale insegnamento morale. Da
questo punto di vista, ancora, I'espediente della messa in scena su di un autobus
(in alcune versioni si tratta di un furgone) serve dunque da disinnesco dell’enfasi,
da rottura di una frontalita scenica che potrebbe molto facilmente scivolare in
discorso verticale, in un ‘effetto-sermone’ dagli accenti pietistici.

Invece, nell’iniziare a parlare, la protagonista pare quasi sollevarci da un
imbarazzo: non sappiamo tanto bene che fare sui nostri sedili, in una situazione al
tempo stesso cosi usuale e riconoscibile, se rapportata al nostro quotidiano,
eppure carica di una sottile inquietudine, quando trasposta a teatro. L’attrice ci
incuriosisce, grazie alla sua esuberanza fisica e gestuale, ci ammalia, stabilendo
un contatto empatico con battute autoironiche e la condivisione dei ricordi, Ci
sembra insomma una passeggera come noi. Tant’e che, a un certo punto, le porte
finalmente si chiudono, il motore della vettura si riscalda e ci si mette in moto.
Parte dunque anche il racconto biografico della protagonista: I'infanzia in un
piccolo villaggio della Romania sotto la dittatura di Ceausescu, I'emigrazione
verso |'ltalia, la conoscenza e la relazione amorosa con una persona con cui avra
due figli ma dalla quale sara poi tradita, I'ingresso nel mondo del ‘mercato’
sessuale. Tutto e al contempo esplicito e alluso, la gravita delle emozioni
mascherata sotto una costante simpatia ed estroversione come a dire “in fondo e
un gioco, seppur doloroso”.

L’autobus ogni tanto si arresta per delle fermate, poi continua la corsa, poi ancora
parcheggia in un grande piazzale vuoto come si trattasse di un capolinea: I'attrice
mette delle canzoni dal cellulare, esce per strada e balla, racconta alcuni dettagli
del suo lavoro di prostituta. Al centro della narrazione c’e il desiderio, spezzato, di
auto-realizzazione ma anche, piu sottilmente, una dialettica fra la necessita di
integrazione sociale e la sua impossibilita concreta: Elena Cotugno invita uno
degli spettatori a intonare I'inno italiano, dopo aver cantato il suo. Finge una
ricerca di dialogo, ma traccia il solco della distanza. Al rimettersi in marcia



dell’autobus, che riprende a percorrere vialoni anonimi nel buio soffuso di una
sera novembrina, si verifica anche uno slittamento del registro, dei toni dello
spettacolo.

Se la complicita iniziale ci aveva in qualche modo rassicurato, la narrazione si
addentra ora in toni piu foschi, improvvisamente poco intellegibili. L’'epilogo,
infatti, & tragico anche nel senso tecnico del termine: la protagonista scova la
compagna del suo passato amore, la uccide e appena dopo uccide con una netta
coltellata anche i propri figli, come la Medea di Euripide. “Che dovevo fare?”, ci
dice levandosi di colpo la parrucca a rimarcare ancora di piu il ‘muro’ che si e
frapposto fra noi e lei. “Che dovevo fare, scusate?”, scendendo dall’autobus e
uscendo di scena, illuminando retrospettivamente di una luce sinistra tutto cio
che fin qui avevamo condiviso. Le trame conducono al mito, appunto. E
I’esposizione, sentita e schietta, di una parabola biografica (forse, di un destino?)
conduce infine all'incomunicabilita, non al rispecchiamento (che pur era stato
promesso, implicitamente, all’inizio).

Non e certo questione di ‘culture’, o di discrepanze umane e personali. Forse
nemmeno di ‘condizioni materiali’, che pur contano. Sembra esserci una frattura
piu profonda. Al termine della sua rilettura del mito di Medea, la controversa
scrittrice tedesca Christa Wolf fa dire alla protagonista della tragedia euripidea
(che, peraltro, nel libro viene ‘riscattata’ dall’infamia dell’infanticidio attraverso
una rilettura filologica della vicenda, in cui appunto non si macchia dell’orrendo
delitto): “E pensabile un mondo, un tempo, in cui io possa stare bene? Qui non c’é
nessuno a cui lo possa chiedere. E questa & la risposta”. E pensabile un mondo in
cui - al di la delle retoriche, pur sincere, e delle contrapposizioni ideologiche sul
tema - la voce di chi lavora all'interno del “mercato sessuale” possa essere
ascoltata, senza mediazioni, senza il moralismo che pur aleggia all’interno di ogni
dibattito sul tema e di certe posture? E qui che ogni realismo urta col proprio
limite, con le proprie premesse che non sono date ma che costituiscono invece le
conclusioni, politiche, di un certo modo di concepire il mondo. E qui che ogni
autobus arriva al suo vero capolinea.



Attorno a simili domande e questioni ruota anche I'altra proposta della rassegna
di Teatro-Biblioteca Quarticciolo, Togliatti mon amour della compagnia Fortezza
Est, con Carlotta Piraino. L’attenzione, pero, si sposta sulla figura ‘speculare’ a
guella descritta da Medea, ovvero sulla figura - ancora piu misteriosa e
insondabile - del ‘cliente’, controparte quasi esclusivamente maschile nelle
dinamiche del sesso a pagamento ma che certo non e possibile incasellare in
alcun ‘profilo tipico’, sebbene si tenda a farlo. Scrive infatti Giulia Garofalo
Geymonat nel suo Vendere e comprare sesso (Il Mulino):

Sappiamo che i clienti sono di tutte le eta e che appartengono a ogni classe
sociale o situazione di coppia. Questo smentisce le vecchie idee secondo cui la
prostituzione e per gli uomini di una volta, o per gli ignoranti, o per quelli che
non hanno piu chance, o per i soli. Sono invece ben rappresentati fra i clienti, i
giovani, quelli che hanno studiato all’'universita e coloro che hanno amanti e
partner non a pagamento - anzi: gli studi sono unanimi nel dire che gli uomini
sposati o in relazioni stabili comprano sesso leggermente piu degli altri. Detto
questo, ci sono uomini che acquistano sesso solo in alcune fasi della vita, per
esempio quando non hanno relazioni, da molto giovani oppure da molto



anziani.

C'e pero, forse, una sorta di condizione che funge da minimo comune
denominatore, e che lo spettacolo di Fortezza Est pone intelligentemente al
centro della drammaturgia: come recita il sottotitolo, Togliatti mon amour & infatti
“un percorso nell’anonimato”. Oltre a Carlotta Piraino, in scena c’e “il Furgonaro”,
cliente reale e frequentatore delle lavoratrici sessuali che la compagnia € riuscita
a incontrare e coinvolgere contattandolo tramite un blog da lui gestito, in cui
racconta ed espone pareri riguardanti proprio il mondo della prostituzione di
strada romana. Sul palco, non si mostra mai se non di spalle, oppure
incappucciato e sempre con la voce che viene alterata attraverso il microfono: e
in incognito, non puo o non vuole rivelare il suo volto e la sua identita. Eppure,
verrebbe da dire a questo punto, I'identita del Furgonaro - I'identita di ogni
cliente che si muove nel mondo della prostituzione - non consiste precisamente
nell’anonimato, nella ricercata volonta di ‘non avere volto’ e di non assumere un
aspetto preciso?
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Sappiamo che, al di la delle semplificazioni, cid che spesso si cerca nei rapporti di
sesso a pagamento e in realta qualcosa di altro dal sesso, uno slittamento da
quelle dinamiche che vengono percepite come ‘socialmente normali’ (o
normate?) in cui il godimento e il piacere derivano non solo dall’atto in sé ma
anche, se non soprattutto, dall’esplicitazione delle gerarchie e delle relazioni di
potere. Un “ingenuo rituale di casta”, come lo definiva Dino Buzzati nel romanzo
Un amore, ambientato in tutt’altro contesto storico ma forse ancora attuale per
quanto riguarda le complicate meccaniche del desiderio sottese al mondo della
prostituzione... La scelta di non mostrare la reale identita del Furgonaro in
Togliatti mon amour diviene dunque funzionale a rivelarne un suo aspetto non
meno reale e anzi piu ‘vero’, e cioe che la serialita con cui frequenta il “mercato
del sesso” e tutt’'uno con la sua esigenza di costruzione del sé, con la messa a
punto di un ‘personaggio’ che non da ultimo si esprime in maniera fittizio-
diaristica anche attraverso un blog.

Teatro agito in scena e “teatro della vita sociale” si toccano in un racconto di
reciproca conoscenza e reciproche incomprensioni fra il cliente e I'attrice di
Fortezza Est: un’indagine psicologica a doppia direzione in cui, se da una parte si
assiste al superamento di alcuni stereotipi e pregiudizi, dall’altra c'e la presa di
consapevolezza che al di sotto della ritualita e della sicurezza di certe abitudini si
agitano sempre dubbi, incertezze e irrisolti nodi esistenziali. Al termine della
performance, il Furgonaro si rivolge al pubblico e chiede alla regia di restituirgli la
sua voce reale, strappando un catartico applauso. Siamo gia oltre la scena, ai
bordi di una ‘verita teatrale’ che si nasconde sotto ogni maschera anonima.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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