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Gli addii (Sur 2021, traduzione di Dario Puccini) € un libro dal quale non ci si
separa mai, non lo si saluta, non lo si dimentica. L'effetto di questo romanzo
agisce sul lettore in maniera opposta al titolo, quasi ossimorica, e crea un legame
che resiste ai distacchi raccontati da Onetti. Soprattutto genera uno stato di
partecipazione alla trama (che poi vera trama non ¢) disponendo disorientamento
e attrazione, sgomento, senso di perdita, chiarore, mille bagliori che si fanno
fascio di luce, spiegandoci che le nostre vite potrebbero non esistere per quello
che sono, ma potranno continuare a essere raccontate attraverso la letteratura, la
cosa che ci riguarda secondo Onetti, la sola che sappia orientare il passato verso
il futuro. Gli addii € stato pubblicato per la prima volta nel 1954, molto amato e
controverso, discusso, € considerato da molti il capolavoro di Onetti; di sicuro,
come ha piu volte dichiarato, il suo preferito. Prima di proseguire pero bisogna
fare una riflessione sulla parola capolavoro rispetto a Onetti, perché la sua opera
intera lo €. Come potremmo scegliere tra La vita breve e Il Cantiere (entrambi
ripubblicati quest’anno sempre da Sur, per approfondire si vada qui Su Onetti),
tra Il pozzo e Gli addii, fino a Per una tomba senza nome?

«Non posso dire se I'avevo vista prima o se la scoprii in quel momento,
appoggiata allo stipite della porta: una parte della sottana, una scarpa, un lato
della valigia che entravano nel fascio di luce delle lampade. Puo darsi che io non
I’abbia vista neppure allora, nel momento in cui comincio I’anno, e che abbia solo
immaginato, non ricordo, la sua presenza immobile situata con esattezza fra la
baldoria e la notte».

Qual e il territorio in cui si muove la scrittura di Onetti? Potremmo dire si tratti di
una sorta di zona di nessuno, di una macchia inesplorata (e inesplorabile per
molti): un luogo senza tempo, in cui lo spazio si dilata e i protagonisti arrivano
tutti da posti indefiniti, trascinando con loro strati di stanchezze, oblii accumulati,
speranze scivolate fuori dalle tasche e cadute chissa dove. Ognuno ha perso
gualcosa e la cosa ha spesso a che fare con la propria essenza, ciascuno € una
conseguenza di un fatto che non ci e dato sapere. | loro volti, cappelli, cappotti,
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sono cumuli di polvere, di ricordi sognati, di relazioni interrotte, di segreti senza
corpo, senza confessori. Ogni cosa assume il colore del perduto, dello
smarrimento.

In quest’autunno esce un altro testo importante Teoria della prosa di Ricardo
Piglia (Wojtek 2021, curatela di Federica Arnoldi e Alfredo Zucchi, traduzione di
Loris Tassi). Si tratta di uno studio bellissimo e importante, grazie al quale Piglia
svela molti dei meccanismi che muovono la grande letteratura sudamericana (e
non solo). Piglia esplora i congegni che legano (e differenziano) il racconto dal
romanzo breve - definita forma ambigua e nominata dal francese nouvelle -, lo fa
attraverso una serie di lezioni in cui € attraversata e studiata anche I'opera di
Onetti, che ha spesso seguito la forma della nouvelle. Piglia coglie un nesso tra
narrazione e segreto e poi, proprio nella prima lezione afferma: «Quando si dice
che una narrazione ha un segreto, spesso immaginiamo che questo segreto sia
destinato a noi; questo ¢ il caso di Gli addii, un testo in cui agisce un vuoto che
I’autore conosce ma non rivela». Piglia che spiega Onetti e da applausi, ma ci
tratteniamo e cerchiamo di comprendere almeno in parte.

Il vuoto, potremmo azzardare, € il non luogo, il paesaggio zero da cui ogni
personaggio arriva, nasce, e stato immaginato. Piglia prosegue e, circa il rapporto
tra scrittore e lettore, ipotizza la partecipazione del secondo, in questo modo:
«[...] Non si tratta durante la lettura di interpretare ma di narrare cido che manca.
[...] Onetti ha cifrato in Gli addii un segreto che non ha mai rivelato». Qui
facciamo una pausa e stavolta applaudiamo, mentre prendiamo fiato. Respiro che
ci era piu volte mancato durante la lettura della nouvelle di Onetti, perché
abbiamo colto I'invito nascosto, abbiamo seguito (all’indietro) il vuoto, e con il
nostro immaginario abbiamo provato a narrare le mancanze, fallendo, ma il
nostro fallimento € vicino a un certo tipo di miracolo, o di fortuna. Abbiamo
partecipato alla storia, ne abbiamo sequito il dipanarsi procedendo per
deduzione, sottrazione e, principalmente, facendo congetture, come fanno tutti
gli attori presenti sul palcoscenico denominato G/i addii, fatta eccezione per
I'uomo e le due donne, che sono il segreto, il centro del testo di Onetti, I'oggetto
delle supposizioni e delle ipotesi.



«E loro se ne stavano muti a guardarsi, attraverso il tempo che non puo essere
misurato né separato, il tempo che sentiamo scorrere insieme con il nostro
sangue. Erano immobili e tranquilli».

Un uomo che (a un certo punto si capira) e stato un importante giocatore di
basket si trasferisce in un piccolo posto senza nome. Lo scenario ci mostra delle
montagne, un emporio da cui tutti passano, nel quale si riceve la posta. Nel




piccolo posto ci si va per curarsi, ci arriva gente con non molte speranze, gente
silenziosa che si muove tra I'albergo e il sanatorio. Gli autobus arrivano a orari
stabiliti, i discorsi sono frammenti di altri discorsi che paiono avere avuto origine
in altri tempi, quasi in altre lingue. Sono suggestioni, sono pensieri cui ci porta la
penna di Onetti. Dell’'uomo non conosciamo il nome e non lo conosceremo fino
alla fine, cosi come non conosceremo mai il nome delle due donne che a un certo
punto verranno, poi andranno e poi di nuovo torneranno.

Le due hanno con I'uomo un legame sentimentale, e vasto e il campo del ricordo,
e vasto e il perimetro del sentimento. Il narratore del romanzo, anche lui senza
nome, € il proprietario dell’emporio, colui che tutto pare intuire: che coglie da un
movimento, da uno sguardo, da una mezza parola, gli stati d’animo, le sensazioni
dei personaggi. Il narratore osserva e ipotizza il tempo passato, butta lo sguardo
sul tempo a venire. Chi ha nome sono i medici, I'infermiere, I'aiutante all’emporio,
chi lavora all’albergo: i personaggi minori (ma fondamentali). Sono i latori dei
frammenti, i descrittori delle scene fuori campo, sono - come noi lettori - coloro
che si producono in supposizioni. Personaggi di carta ma di una certa importanza
sono due tipi di lettere indirizzate all’'uomo, due diverse grafie, che giungono
puntuali all’emporio.

«[...] scoprendo - con un timido entusiasmo che non avrebbe mai dovuto
accettare - che niente dura né si ripete».

Davanti all’emporio tutti arrivano e tutti partono, tutti potrebbero non esistere. Il
libro e introdotto da una bella nota di Chiara Valerio che coglie appieno il disegno
suggestivo di Onetti. Valerio ricorda che i romanzi sono un come e non un cosa,
ed e il motivo per cui si scrivono e si leggono. E il come di Onetti € un incanto, e
un inganno, come detto. «Pare che Onetti dica, in ognuna di queste pagine, che si
rinuncia alla verita per la vita e che solo cosi si vive. Nell’incertezza di chi siano
gli altri». Valerio crede a Onetti, e a lui crediamo anche noi, tenendoci stretto quel
verso di Anna Maria Carpi: «Mai il vero mi ha interessato».

Perfino il narratore non puo che supporre, anche lui & costretto da Onetti a
origliare, a rielaborare, a dilatare il tempo, a costruirne un altro in cui tutte le
eventualita si possano tenere. Il proprietario mentre registra quel che accade
immagina, mentre sta per giudicare, aggiunge qualcosa che gli consentira di
capire qualcosa di piu dell’'uomo, di confortare ora una donna ora l'altra. E i tre



personaggi nitidissimi che vediamo nelle loro esitazioni, nei gesti appena
accennati, negli abiti, gli occhiali, una valigia appoggiata in un modo, una luce
che cade su una scarpa; che vediamo ogni volta di piu nei tre diversi gradi di
disperazione che li riflettono negli occhi degli altri, che li asciugano, fino ad
assorbirli del tutto.

«Forse non aveva scelto un ricordo ma una colpa, vergognosa, pubblica,
sopportabile, un danno di cui si riteneva responsabile, che ormai non
danneggiava piu nessuno, e che lui poteva rivivere, attribuirsi, esagerare fino a
trasformarlo in catastrofe, fino a renderlo capace di sovrastare ogni altro
rimorso».

Juan Carlos Onetti € uno scrittore senza eguali, lo sa Piglia, lo sa chiunque lo
legga, che ne resta ipnotizzato. Impressiona, in ogni suo libro, il ritmo delle frasi,
I’affermazione e la negazione continua di ogni evento, il modo in cui i corpi
suonano sulla scena, le parole si elevano lasciando a terra piu significati, nessuna
risposta. La faccenda misteriosa di cio che sia letterario o no sembra chiarirsi tra
le sue pagine. Piu i protagonisti si fanno vapore, fino a diventare I'immagine -
perché no - salvifica della perdita, piu la letteratura si compie. Torna il vuoto cui
accenna Piglia ed e origine e sipario, € una sorta di amore in varie forme, e
I'illusione, I'impossibilita della sopravvivenza, il segreto - per fortuna - non
rivelato.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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