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Ecco un dipinto del pittore svizzero Ferdinand Hodler. Quando tempo fa mi è
cascato sotto agli occhi, grande è stato il mio disinteresse: un paesaggio spoglio e
convenzionale, esteticamente scialbo, ancor più se considerata la data
d’esecuzione, 1915. All’epoca c’erano già le avanguardie, i collages, il cubismo e
sulla Svizzera stava per abbattersi la tempesta dada che spazzerà via l’idea di
arte in voga sin dal Rinascimento. Nell’occhio del ciclone, Hodler non trova niente
di meglio che piantare il cavalletto ai bordi del lago Lemano (o di Ginevra) e
dipingere il sole che scompare dietro le montagne – un rigurgito impressionista mi
viene da pensare, come una cartolina inviata dalla zia da un resort vacanziero.
Un’opera marginale rispetto alla storia della pittura ma anche rispetto a quel poco
che conosco dell’artista. Il mio conto con Hodler è presto chiuso.

 

Per caso o per serendipità qualche settimana fa ritrovo lo stesso dipinto. Identico
il mio sentimento di sufficienza, ma questa volta guardo meglio e leggicchio
qualcosa. È così che Coucher de soleil sur le lac Léman (conservato al Kunsthaus
di Zurigo) diventa uno dei paesaggi più straordinari, potenti e toccanti che
conosca. Quanto segue ricostruisce come ho imparato ad amare Hodler.

 

La carriera di Hodler (1853-1918) s’identifica con la nazione svizzera, o meglio
con la nascita della Svizzera moderna in quanto Stato federale unificato e non più
Confederazione di cantoni. La sua biografia è un susseguirsi di commissioni
pubbliche, ampi affreschi storico-celebrativi, murali di battaglie epocali poco
evocative per le mie conoscenze storiche. Tuttavia, quando non è preso a
dipingere Guglielmo Tell, Hodler si rivolge al paesaggio elvetico, al paesaggio
alpino e a quello lacustre. In accordo con l’estetica Jugendstil, sono poco curanti
della profondità e dell’illusione prospettica, danno la stessa importanza al primo
piano e allo sfondo attraverso la saturazione dei valori tonali, i larghi campi di
colore e le distese monocrome, l’attenzione sempre vigile al ritmo. Nel tempo la
tavolozza si restringe, il colore luminoso utilizzato con maggior libertà, le forme
delineate sempre più cromaticamente.
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Coetaneo di Van Gogh, Hodler non si è limitato a rappresentare le montagne, le
ha rese propriamente visibili: i suoi concittadini hanno imparato a vederle
attraverso i suoi dipinti. Hodler è una sorta di Hiroshige elvetico. Non un Cézanne:
il carattere terrestre e terroso della Sainte-Victoire è poco consono ai suoi
paesaggi che soleva chiamare “paysages planétaires”. Le montagne non sono
isolate e tenute sullo sfondo della composizione come una quinta teatrale ma
ravvicinate come nello zoom di un obiettivo fotografico. Di più, sono ritratte a
partire dalle stazioni turistiche celebri all’epoca tra chi praticava trekking. Non ho
dubbi che sui paesaggi di Hodler la storia del turismo avrebbe da dire cose più
interessanti che la storia dell’arte. Una chiave di lettura da affiancare a quella
simbolica, a seguito dell’adesione di Hodler ai Rosacroce nel 1892. In una
conferenza del 1897 affermava: “è missione dell’artista dar forma all’immortalità
della natura, svelare la sua bellezza intrinseca [...] L’artista ci mostra una natura
ampliata e semplificata, liberata da tutte le cose”; “Ogni volta che percepisco più
intensamente il fascino delle cose nella natura, risento sempre un’impressione di
unità”. Hodler è un compulsivo della natura organizzata e delle corrispondenze
formali; lo dimostrano i paesaggi specchiati nell’acqua, con l’immagine
perfettamente divisa in due – la rappresentazione e il suo riflesso – come nei
dipinti di Narciso. I suoi paesaggi sono così articolati da esser stati abbordati per
tipologie in un accurato catalogo (Tobia Bezzola, Paul Lang, Paul Müller,
Ferdinand Hodler. Landscapes, Kunsthaus Zürich 2004).

 

Ho raccolto abbastanza informazioni per tornare su Coucher de soleil. Rispetto
agli altri paesaggi lacustri mi colpisce il rapporto tra la terraferma, le montagne, il
cielo e il mare. La terra è ridotta a una fettuccia stretta senza la quale ci
troveremmo davanti a un’opera astratta; si rialza sulla destra solo per accogliere
la firma dell’artista. Lo stesso vale per le montagne, assottigliate come isole di un
arcipelago, e persino per la distesa d’acqua, così spianata che è difficile
immaginarla distinta dal fondale. Dell’immenso lago Lemano, uno dei più grandi
d’Europa, resta un piccolo bacino, le cui estremità sono esterne ai bordi del
dipinto ma facilmente circoscrivibili. Tutto è vuoto etere, ogni sostanza è di
troppo. Del paesaggio questo dipinto rappresenta la liquefazione, sebbene Hodler,
a differenza di Mondrian, altro artista rosacrociano, non valicò mai la linea
dell’astrazione, attraccato al reale come un’imbarcazione al molo.

 



La storia pittorica del paesaggio non ci porta oltre, penso guardando il dipinto con
occhi cinematografici. Coucher de soleil è un paesaggio ripreso in soggettiva,
ovvero dal punto di vista di colui che lo ha eseguito. In generale siamo abituati a
vedere la pittura figurativa in soggettiva, a identificare il nostro sguardo con
quello dell’artista, con la sua inquadratura. Stiamo davanti a un dipinto allo stesso
modo e spesso alla stessa distanza in cui si trovava al momento esatto in cui l’ha
realizzato. È in questo transfert che si riassorbe il lasso temporale – effimero o
secolare – che divide il momento di realizzazione di un dipinto da quello della
nostra esplorazione. Ci addomestichiamo col mondo dell’artista sostituendoci
all’artista, prendendo in prestito il suo sguardo o meglio incorporando,
fagocitando questo sguardo. Osservate Coucher de soleil: ecco quello che Hodler
aveva davanti a sé il 25 gennaio 1915. Si tratta insomma di una visione della
pittura d’après la fotografia, in cui i paesaggi sono considerati un “ça a été”, una
certificazione di presenza.

 

Coucher de soleil mostra i rischi di un simile approccio, tenendo fuori dalla nostra
portata il controcampo. Non penso a un controcampo metaforico come lo
intendono spesso gli storici dell’arte, un’infarinatura sul contesto storico, brevi
cenni sull’universo Hodler. Mi riferisco al controcampo vero e proprio, alla
porzione di mondo dietro le spalle di Hodler nel momento in cui si mette all’opera.
Scopriamo così che non si tratta di un en plein air ma di un paesaggio dipinto
dalla finestra di una sala d’ospedale. È là che giace il corpo senza vita di una
donna. Su questo paesaggio pieno di giallo, non lo avrei mai detto, aleggia la
morte, la più vuota delle immagini, come l’ha definita di recente Giorgio Pigafetta.

           



 



 



Hodler e Valentine Godé-Darel si incontrano nel 1908. Lei ha 35 anni, lui 55,
entrambi con un matrimonio alle spalle. Lui ha un figlio di 21 anni: due anni dopo
la sua nascita sposa un’altra donna, Bertha Stucki, da cui divorzierà due anni
dopo. Dalla relazione tra Hodler e Valentine nasce Paulette nel 1913. Nel gennaio
1914, appena tre mesi dopo, Valentine subisce il primo intervento. Ospedalizzata
a Losanna, Hodler prende il treno ogni giorno per renderle visita. Il 30 maggio
1914 è operata una seconda volta a Vevey, all’estremità est del lago, oggi sede
centrale della Nestlé. Qui morirà di tumore sette mesi più tardi. È da quando si
frequentano che Hodler ritrae Valentine, perché dovrebbe rinunciarvi ora?
“Accettare la morte in piena coscienza, ecco quanto può dar luogo a grandi
opere” scrive. Dal 1914 realizza oltre duecento disegni, gouaches e dipinti a olio,
debitamente datati. Sono conservati in diversi musei, dalla Svizzera alla Francia e,
stando alle mie prime ricerche, non mi risulta che siano mai stati esposti assieme.
Scorrendoli in successione, si coglie il decorso della malattia, dall’espressione
raccolta di Valentine alla bocca spalancata, dalla sua compostezza iniziale, seduta
sul letto come sul vagone di un treno, fino all’inabissarsi del suo corpo esilissimo
nel materasso, come se tale ischeletrirsi lo rendesse non leggero ma pietroso. Il
19 gennaio 1915 Valentine perde la vista e parla per l’ultima volta a Hodler, che
decide di trasferirsi all’ospedale. Il 24 gennaio Valentine perde conoscenza e il
giorno successivo si spegne. Sono le cinque del pomeriggio. E adesso?

 



 













 

Hodler forse non è cosciente che la scomparsa di Valentine è gravida di foschi
presagi. È la fine di un’esistenza, la fine di una relazione ma anche la fine di
un’epoca storica. Nel 1915 lontani sono i tempi dei viaggi di formazione di Hodler
– il Prado a Madrid (1878), Dürer a Monaco (1893), Degas e Monet a Parigi, Giotto
in Italia (1905) –, del successo parigino grazie alla stima di Puvis de Chavannes e
Gustave Moreau, della partecipazione alla Secessione viennese nel 1904 in cui fa
la conoscenza di Klimt. Hodler è ancora lo stimato pittore della storia nazionale
elvetica: quell’anno dipinge la battaglia di Morat per la Sala d’armi del Museo
nazionale di Zurigo, ma in Europa tira ora un’aria sinistra. Poco dopo Hodler è
bandito da tutte le società artistiche tedesche – dalla Secessione di Berlino e di
Monaco alle Belle Arti di Dresda – reo di aver sottoscritto una petizione contro il
bombardamento della cattedrale di Reims da parte dei tedeschi. A giugno è
ricoverato per disturbi respiratori a Néris-les-Bains e lì, nei volti e nei corpi
dilaniati che rientravano dal fronte, conosce finalmente l’altra faccia della guerra.
Non poteva sfuggirgli quanto poco somigliasse al clangore delle spade e
all’eroismo che trasuda dalle battaglie illustrate lungo la sua carriera. Nel
frattempo il figlio è ricoverato in un sanatorio vicino Crans-Montana. La Svizzera
di Guglielmo Tell è sempre più la Svizzera dei sanatori. Finché nel 1918 Hodler si
trova nella stessa situazione di Valentine: negli ultimi anni dipinge molti
autoritratti (una ventina soltanto nel 1916 sul centinaio che ci resta), alcuni
bonari e gioviali. Ma nel 1918 è a letto malato nella sua casa di Losanna; la



finestra incornicia il massiccio del Monte Bianco, che dipinge dalle prime ore del
mattino al tramonto.

 



 

25 gennaio 1915, cinque del pomeriggio, davanti a Hodler il lago Lemano, alle sue
spalle Valentine. Non emette più alcun suono inarticolato, che della vita costituiva
perlomeno il disco rotto. “Valentine non c’è più” si dice Hodler, ma questa frase
non genera sofferenza. Il dolore, lungi dall’essere istintivo e irriflesso, dal lacerare
con un colpo di sferza il tessuto emotivo, è un lungo esercizio e verrà con il tempo
e con la memoria, con un amalgama di abbandono, lucidità, lâcher prise. L’evento
traumatico è ora differito. Valentine non è più in quel corpo, in quel letto, in quella
stanza. Hodler non sa se è possibile fare un ritratto di questa “cosa” che era
Valentine, di questa “cosa” dentro cui c’era Valentine, non sa se questa “cosa”
porta ancora il suo nome o se questo nome è ormai solo il brusio dell’esistenza
senza esistente. Per tre mesi l’ha dipinta a letto, il suo sguardo fisso su di lei. Un
modo per trascorrere il tempo, ma anche per prendere le distanze dalla malattia
e dalla morte, per frapporre tra lui e l’amata una superficie vuota da riempire, la
texture spianata della tela che rimuove la pelle increspata di Valentine.

 



Hodler distoglie lo sguardo e si affaccia alla finestra, l’unica feritoia che spezza
l’uniformità anonima della sala ospedaliera. Quello che era presente negli ultimi
tre mesi e che resterà per chissà quanti secoli ancora è lì fuori: è il solito
paesaggio svizzero che ha dipinto per una vita, l’ottuso imperituro saliscendi delle
montagne, il lago smaltato e sordo, la terra aspra. Per esistere non ha bisogno del
nostro sguardo. Vive in una temporalità, vive di una temporalità a noi estranea. È
un paesaggio indifferente, senza reciprocità, non più simbolicamente legato
all’uomo e al suo posto nell’universo. Ciononostante, mai come oggi è un
paesaggio necessario. Hodler lo conosce così bene che non ha neanche bisogno
di guardarlo, può dipingerlo a occhi chiusi. Un paesaggio realizzato da un cieco,
da chi guarda senza mettere a fuoco alcun particolare, in cui tra l’umano e il reale
risuona solo una comune indifferenza. Lascia fare la mano, senza accenti, senza
drammatizzazione. Hodler si fa cieco come Valentine. Questo è del resto il
paesaggio che Valentine ha visto negli ultimi tre mesi. E come noi prendiamo in
prestito lo sguardo di Hodler, Hodler prende in prestito lo sguardo di Valentine.
Oggi, 25 gennaio 1915, per la prima e unica volta, Hodler non dipinge Valentine.
Né dipinge il tramonto sul lago Lemano. Si spinge là dove non aveva ancora osato
spingersi, un gesto tanto più estremo che rischia di passare inosservato, come è
capitato a me che con gli occhiali della storia dell’arte non vedevo più niente e
mai avrei sospettato che Maurice Blanchot mi sarebbe stato più d’aiuto. Oggi
Hodler dipingerà lo sguardo stesso di Valentine.

 



 

Questa potrebbe essere l’ultima parola, “dovrebbe” vorrei scrivere; Coucher de
soleil brucia ogni supplemento iconico. Ma il giorno dopo Hodler realizza un ultimo
ritratto (tre dipinti a olio e tre disegni). La posa è composta, la testa in asse con il
corpo, la bocca chiusa, le mani giunte, le scarpe ai piedi e un vestito che non si sa
quanto fasci il corpo soggiacente. Non saprei dire se si tratta di un ritratto o di un
paesaggio antropomorfico. I piani si confondono: le tre parallele celesti che
attraversano la parete di fondo nonché le cinque spesse bande di colore che
sostengono il corpo di Valentine – pavimento, base del letto, materassi, lenzuola –
evocano le linee orizzontali della terra, del mare, delle montagne e delle nuvole. Il
profilo basso della catena montuosa è come il corpo di Valentine a letto,
orizzontale come la deposizione di Holbein, conservata per caso a Basilea, con la
tela ridotta a una fettuccia ritagliata sulla sagoma del corpo disteso. Nel caso di
Hodler, l’orizzontalità è spezzata solo da due strisce verticali, testiera e pediera
del letto, che impediscono al corpo di Valentine di estendersi oltre i bordi della
tela, di assottigliarsi ancor di più.

 



 

18 maggio 1918, lago Lemano, è primavera inoltrata ma l’aria è ancora fredda. In
primo piano riconosciamo Hodler, alle sue spalle Bertha Stucki, da cui ha
divorziato nel 1891, e la figlia Paulette avuta con Valentine. Poche le
convergenze: il cappello e la punta del bastone di Hodler e Bertha, le ombre
sovrapposte di Bertha e Paulette, per il resto ognuno punta lo sguardo altrove,
ognuno ignaro della presenza dell’altro. Più che una fotografia mi sembra un
collage in cui le tre figure sono state ritagliate da mondi non comunicanti. E poi
quel lago, troppo simile a Coucher de soleil per essere vero.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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