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Mi hanno raccontato che quando è caduto e si è rotto il femore, e gli hanno
scoperto un tumore esteso che lo ha rapidamente portato via, Gianni ha detto a
sua moglie Gillian: è finita! E penso che anche senza pensare alla morte, l’idea di
non potersi più muovere fosse davvero l’idea della fine. Tutto il suo lavoro, la
prosa, le traduzioni, il cinema, l’essere con gli altri, è sempre stato animato da
questa straordinaria energia di camminatore diurno e notturno, che in lui era
scrivere. Lo dice molto bene in una bella videointervista a Marco Belpoliti per
Doppiozero di alcuni anni fa dove racconta come scriveva. Faceva passeggiate sui
colli bolognesi fino ad esaurire l’energia, o quella energia, tornava a casa e si
metteva al tavolino.

 

Credo che questa forza arrivi anche attraverso i suoi libri, dove Guizzardi e
Garibaldi, Giovanni, i tanti personaggi dei Narratori delle pianure o dei tanti
magnifici racconti successivi, entrano nel racconto quasi di corsa, trafelati,
trascinati e trascinando nelle vicende con la rapidità di esecuzione e il rigore di
chi sa che quei passi sono tutti importanti, e sono proprio così. Quasi saltasse da
una pietra all’altra per attraversare il greto di un fiume. E così i film, che sono
spesso proprio la cronaca di un girovagare curioso in Emilia o in Africa, per vedere
case che crollano insieme a John Berger o per raccontare la propria infanzia a un
gruppo di amici. Il modo di parlarsi, quando ci si incontrava, aveva sempre questa
caratteristica, un vieni con me, o vieni via con me, scriveremo e parleremo
mentre andiamo di qua o di là, ti faccio vedere un posto, voglio che conosci il tal
dei tali, andiamo a vedere dove finisce quella strada…

 

Poi naturalmente si incrociava anche la staticità. E questa è sempre stata la
condizione da cui lui fuggiva. L’incensamento letterario, i premi (che, citando
Thomas Bernhard, diceva: è come se ti cagassero in testa), in generale il venire
fissati, immobilizzati. Capisco così perché la rottura del femore, credo anche
prima della diagnosi di un tumore che gli hanno scoperto in seguito, deve essergli
apparsa come la fine.
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Del lavoro, il tantissimo lavoro che ha fatto nella sua splendida camminata si è
molto scritto, c’è il "Meridiano" di Nunzia Palmieri e Marco Belpoliti, ci sono
monografie, interi numeri di riviste, e soprattutto tantissime persone che con lui
hanno lavorato o da lui hanno imparato e che con lui hanno condiviso. Io vorrei
solo mostrare una linea, che nella mia mappa emotiva e intellettuale segna una
delle direttrici più visibili. Una linea che nasce dalle difficoltà della sua
adolescenza e che riaffiora in tanti punti del suo lavoro, dai primi romanzi, che ne
sono segnati profondamente, a tanti altri spunti che riaffiorano fino agli ultimi
lavori.

 

Quali sono le difficoltà dell’adolescenza? La prima è la stessa di cui parla Jacques
Prévert in una bella poesia dove a un ragazzo viene chiesto di seguire il computo
delle tabelline e lui si mette a guardare un uccello fuori dalla finestra. In pochi
come in Gianni, il dolore di questa costrizione in una classe, di un bambino che
vorrebbe saltare e giocare e correre, e semplicemente vivere, si mostra con tanta
sofferta eloquenza. E anche il camminare diventa quindi proprio il luogo in cui si
frantumano, scontrandosi l’una con l’altra, l’aperto dei prati e del cielo e il chiuso
di un tavolino in una stanza.

 



 

In La banda dei sospiri, questa esplosione avviene in un teatrino familiare dove
ogni personaggio ha il nome di un qualche eroe romanzesco, di un attore del
cinema o di qualche altro eroe, ma sono tutti molto veri e vicini all’osso, persino
edipici, come quando il terribile Federico fa l’amore con Veronica Lake e distrugge
nell’anima del giovane Garibaldi famiglie di origine e famiglie future,
consegnando tutta la vicenda personale a una impossibile ricostruzione di vite
infrante.

 

Questo tono, tragico, in Gianni non è mai la partitura principale. Gianni sa bene
che trascinerebbe in una immobilità che per lui sarebbe la fine, distruggerebbe il
camminatore. Bisogna al contrario trovare lo scarto che consente di evitare la
fine, i giudizi universali, bisogna scappare, saltare, uscire. Ma questa voce è
presente fin dall’inizio e si mostra solo in controluce, e soprattutto la si sfugge.
Perché quando ci si ritrova immobili, allora davvero è finita. Ma è sempre lì,
affiora ogni tanto in un tono, nella scomparsa di un uomo lodevole o tra le righe di
racconti che apparivano quasi scanzonati a mostrare la ferita, perché è stato
necessario mettersi a camminare. 



I primi che recensiscono Gianni non capiscono cosa ci sia in gioco, lo ascrivono a
un genere comico, non lo vedono. Sarà solo più avanti, man mano che con le
ombre inizia a dialogare, che si vedrà com’è densamente intessuta la sua prosa.

 

Non voglio però che questo sia un ricordo triste. Certo ci mancherà, anche se
ormai non scriveva e non parlava più, sapere che poteva fare delle passeggiate
lungo le scogliere di Brighton lo teneva vivo per tanti di noi. Ora è finita. Ma così
com’è sfuggito ai tanti sbarramenti che ha trovato nella vita, le cose che non sono
andate bene e da cui nasceva la necessità di camminare ancora, nei suoi libri c’è
qualcosa che supera anche la morte e che spero tanti nuovi lettori ritroveranno
ancora per svicolare, superare, saltare gli ostacoli. E non come un semplice
saltimbanco, definizione che gli sarebbe piaciuta perché lui voleva proprio avere
le mosse di un mimo, ma per la scrittura ricca e così spesso allegra di cui è
capace. Allora voglio raccontare un episodio che coglie questo senso
dell’umorismo che apparentemente deride la solennità, ma in realtà la
accompagna e la colora.

 

Quando ho incontrato Jenny, con cui poi ho condiviso la vita, gli scrissi una lettera
dicendogli che per me lei era un Dio. Lui era in Normandia e io a Londra, e gli
dissi che volevo andarlo a trovare con lei. Attraversammo la Manica con una
nave, una notte, e della camminata del giorno dopo, al termine della quale lui ci
lesse la storia dei Gamuna, ho raccontato brevemente in un altro pezzo che si
trova su Doppiozero, anche quello tutto sul camminare con Gianni. Non so se in
quella occasione o poco dopo, citando la mia frase esagerata che paragonava
Jenny a Dio, lui mi disse sorridendo che aveva pensato: sarà molto alta…

Ecco, questo è il mio magnifico amico Gianni Celati, sottile, con un sorriso
profondo che va sempre al fondo delle cose, le riapre, ce le offre perché anche a
noi riesca di sorridere, di noi stessi e della vita, e di farne qualcosa. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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