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Nel 1939 Ruth Orkin ha 17 anni e desidera vedere I'Esposizione Universale di New
York City. Decide di andarci in bicicletta. Riesce a convincere i genitori a lasciarla
viaggiare da sola; talvolta fa I'autostop e poi pedala per oltre 2000 miglia. Lungo
il tragitto da Los Angeles a New York tiene un registro delle tappe di questo
viaggio, inserendo per ogni foglio diverse immagini che testimoniano il suo
passaggio. Stranamente lo sfondo € nero e le didascalie, redatte con una
calligrafia minuta, sono visibili grazie a un inchiostro bianco, proprio come faceva
sua madre Mary Ruby, attrice di film muti, quando documentava le riprese dei
suoi film.

Per la giovane viaggiatrice € molto importante testimoniare il proprio passaggio,
serve a dimostrare, innanzitutto a sé stessa, che quello che ha visto e realmente
accaduto, che e proprio lei la protagonista di un lungo viaggio: Washington,
Chicago, New York. Attraversare I’America significava lasciarsi dietro il proprio
mondo e, di pari passo, segnhare ogni giorno un piccolo avanzamento nella propria
emancipazione: 17 anni, un paese sconfinato, una fotocamera e una bicicletta. La
macchina fotografica I'aveva ricevuta in regalo a soli dieci anni, una Univex da 39
centesimi, quasi un ripiego, per lei che, cresciuta a Hollywood, sognava di
intraprendere la carriera di regista. La bicicletta era |'altro mezzo di cui disponeva
per il suo progetto di autonomia.


https://www.doppiozero.com/silvia-mazzucchelli




Ruth Orkin, David Waiting in Penn Station, NYC, 1948 © Ruth Orkin Photo Archive.

Ruth Orkin, che per muoversi ha scelto le due ruote, fotografa la sua bici, che
appare quasi in ogni pagina del diario di viaggio, visibile in mostra. Si potrebbe
anche dire che la bici diventa il soggetto, al quale gli altri elementi visibili del
fotogramma sono fatalmente subordinati per la comprensione. Dunqgue la ruota
della bici non & solo un mezzo per spostarsi, e neanche piu solo uno strumento
per ampliare margini di manovra o soddisfare curiosita, tende addirittura a
proporsi nella stessa funzione di un obiettivo, ovvero catturare una porzione di
mondo. La ruota non ricorda forse l'iride dell’occhio? E, allo stesso tempo, evoca
un telaio da cui si dipana il filo delle storie.

Sembra che Ruth Orkin ne sia davvero consapevole. Nel 1940, per un breve
periodo, studia fotogiornalismo presso il Los Angeles City College, lavorando
anche alla Metro Goldwin Mayer, con il desiderio di intraprendere la carriera di
regista, ruolo che per le donne era di fatto quasi impossibile. Lei ha bisogno di
uno strumento per raccontare storie, per viaggiare e conoscere il mondo e la
fotografia, in mancanza di meglio, le appare come una soluzione accettabile per
non rinunciare al suo sogno. Nella sua autobiografia, tuttora inedita, racconta dei
suoi primi passi, inevitabilmente mossi entro ambienti umili e dimessi: “non ho
mai avuto a disposizione una camera oscura con lavello, acqua corrente,
oscuramento completo e spazio a sufficienza per lavorarci comodamente. La
maggior parte delle mie stampe professionali e stata realizzata (1945-1950) in
questo monolocale su Horatio Street che condividevo con Jane Gaitenby,
un’artista commerciale. Nel 1950 avevo una sistemazione analoga in una camera
da letto sacrificata in un bilocale sulla 53rd Street West. L'ingranditore era in
cucina - praticamente eravamo costretti a mangiare in piedi, stile buffet”.

Ma a lei non importa il luogo in cui vive, ma il mondo in cui si muove. Il suo
bisogno di liberta e autonomia si riflette anche nel modo in cui ritrae i suoi
soggetti. Non c’e alcuna invadenza, non si € in presenza del fotografo disposto a
tutto per una fotografia, la macchina non e usata come un’arma. Anzi, al
contrario, nelle foto di Ruth Orkin si percepisce il desiderio di passare accanto al
soggetto, sfiorandolo, o semplicemente lambendolo con lo sguardo, come
gualcuno che casualmente fa la stessa strada. Il kairos, cioe il tempo da afferrare



al volo, I'attimo che balena, I'occasione, il momento giusto, adatto, opportuno,
non si esprime attraverso un’immagine pronta a scomparire, che per essere colta
richiede velocita e prontezza.

Ruth Orkin, Penn Station, boys on suitcase, NYC, 1948 © Ruth Orkin Photo
Archive.

Il tempo di Ruth Orkin € un tempo che ha poco a che fare con il divino e molto con
I'umano. Spesso le persone vengono fotografate mentre aspettano il treno (Tre
ragazzi su una valigia a Penn Station, David a Penn Station, New York), sono
completamente immersi nei loro pensieri (Persone che si piegano per guardare
una statua, Roma), o semplicemente stanno seduti al tavolo di un bar (Due turiste
americane a Roma). La fotografa si pone ad una distanza di sicurezza, non lede
quei momenti di piacevole isolamento in cui si trovano immersi gli individui che
avvicina. “Preferisco che i miei soggetti non sappiano che mi trovo li, e che siano
troppo indaffarati per accorgersi della mia presenza. Mi sforzavo di non muovermi
a meno che non fosse assolutamente necessario e di non premere il pulsante
dell’otturatore a meno che non ci fosse un rumore che copriva il suono, anche a



costo di perdere lo scatto. Essere accettata dal soggetto era cid che contava.
C’era sempre il modo di realizzare un altro scatto. Lo chiamavo “confondersi con
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la tappezzeria”.

Se, in molte delle sue immagini, il tempo pare sospeso in attesa che accada
qualcosa, in altre si percepisce come il vero desiderio di Ruth Orkin sia quello di
raccontare “piccole storie a partire da immagini statiche”, come nel cinema, la
passione mai sopita, che affiora anche nel modo di guardare e scattare. Con
Dall’alto, una serie di foto scattate negli anni Quaranta, la fotografa si affaccia a
una finestra e abbassa il proprio sguardo verso le strade di New York. E se
Berenice Abbott aveva ritratto la citta in una fase di poderoso cambiamento, dove
gli edifici di pochi piani cedevano il posto a grattacieli di altezze vertiginose, con
prospettive totalmente nuove nello spazio urbano, a Ruth Orkin i grattacieli non
interessano.

Lei cerca persone immerse nella loro normalita quotidiana. E affascinata dalla
possibilita che un singolo fotogramma sia capace di evocare una storia, che nella
frazione di secondo in cui I'otturatore si apre riesca ad imprimersi sulla pellicola
un racconto senza tempo. Signore che danno da mangiare ai gatti di strada, due
bambine che giocano a farsi volteggiare, un uomo davanti a un chiosco che porge
una fetta di anguria a una bambina: sono esempi di una poetica delle piccole cose
che accetta la sfida di andare oltre I'effimero e di realizzare una bellezza semplice
e duratura.

E importante ricordare che Ruth Orkin faceva parte della New York Photo League,
una cooperativa di fotografi, fondata da Sid Grossman nel 1936, che riuniva alcuni
dei piu importanti fotografi del tempo, impegnati a raccontare la realta senza
abbellimenti o distorsioni.

Nella serie Jimmy racconta una storia, la fotografa ritrae alcuni ragazzini che
stanno ascoltando con interesse un loro amico che li intrattiene con parole e gesti
degni di un attore cinematografico. Qui I'effetto, e sicuramente l'intento, e
raccontare una storia che racconta una storia. Un’altra sequenza famosa,
intitolata Giocatori di carte, vede protagonista un altro gruppo di ragazzini
impegnati in una partita di carte, venne inclusa nella mostra The Family of Man,
organizzata da Edward Steichen al MoMa nel 1955.



Ma scattare una foto per Ruth Orkin non pud consistere solo nell’avvicinarsi a un
soggetto. “Fare fotografia € un ottimo modo per incontrare le persone, la sua
efficacia supera di gran lunga quella dei cani o dei bambini. Hai la migliore delle
scuse per farti dare un nome e un numero di telefono, nel caso in cui il soggetto
desiderasse una stampa o tu volessi fargliela avere”. Cosi nel 1951, scatta la
sequenza che I'ha resa famosa: American Girl in Italy. A Firenze conosce Nina Lee
Craig (Jinx), una giovane studentessa di storia dell’arte, alla quale chiede di farle
da modella per un servizio dedicato all’esperienza di una donna che viaggia da
sola in un paese straniero. Nel suo diario, in una nota che porta la data di
mercoledi 22 agosto del 1952, cosi scrive: “in mattinata ho fotografato Jinx a
colori lungo I’Arno e in Piazza della Signoria, e mi € venuta l'idea per una storia
fotografica. Satira su una ragazza americana sola in Europa. (...)

__Ruth Orkin, Jinx and cars, Florence, 1951 © Ruth Orkin Photo Archive.



E una ragazza meravigliosa e certamente una modella utile. Fatto quello che fa
un ricercatore di Life: noleggiato una bici, noleggiato una Vespa, uomini che la
fissavano a bocca aperta, tutti collaborativi”. Jinx non si limita a camminare
davanti agli sguardi ammirati di un entusiasta pubblico maschile, ma viene
ritratta mentre chiede indicazioni, osserva stupita una statua, legge felice una
lettera all’ufficio dell’American Express. Elegante, alta, con un abito lungo e nero
sembra perfetta nel ruolo che la Orkin ha immaginato per lei. C’e una
partecipazione che si spinge oltre la semplice relazione tra fotografa e modella.
Entrambe sono americane, indipendenti e si trovano fuori dagli Stati Uniti, in un
momento storico in cui per le donne non era facile viaggiare da sole. La
studentessa e la fotografa sembrano la stessa persona. Jinx € I'alter ego di Ruth
Orkin. Si potrebbe dire che consideri la modella come un’attrice del cinema muto,
un omaggio anche a sua madre e a un’epoca ormai tramontata, che a suo modo
contribuira a superare.

Nel 1953, insieme al marito Morris Engel, e a Ray Ashley dirige Il piccolo fuggitivo,
vincitore del Leone d’Argento al Festival del Cinema di Venezia.



Ruth Orkin, Jinx at AMEX, Florence, 1951 © Ruth Orkin Photo Archive.




Mostra: Ruth Orkin. Leggenda della fotografia, a cura di Anne Morin
Museo Civico, Bassano del Grappa
Dal 18/12/2021 al 2/5/2022.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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