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L'Unione Sovietica negli anni venti e trenta divento luogo ostile a scrittori e poeti.
Qualcuno, come Marina Cvetaeva, era all’estero; qualcun altro, come Michail
Bulgakov, dopo i successi dei suoi primi libri, fu sottoposto a feroce censura.
Majakovskij si suicidera nel 1930: in quella decade molti finiranno nei gulag o
fucilati, oppure rimarranno oscurati.

Due libri, Arianna di Marina Cvetaeva, un testo teatrale uscito in autunno per
Mimesis, e Vita del signor de Moliere di Michail Bulgakov, in libreria il 10 gennaio
per Feltrinelli, riportano all’attenzione la questione. In piu ci ricordano quante
possibilita abbia il teatro, oltre il momento della rappresentazione. Il primo, un
testo drammatico, potremmo rubricarlo sotto la voce teatro di poesia, arduo da
rappresentare, una sfida di parola poetica alle convenzioni della scena normale.
L’'altra, una biografia, respira di teatro da tutti i pori, e rappresenta la frustrazione
di un autore emarginato di fatto dalla scena reale, ‘congelato’ da Stalin in un
ruolo di aiuto regista in quel Teatro dell’Arte di Stanislavskij che disegnera con
tratti espressionistici, grotteschi, in quell’altro acre capolavoro che e Romanzo
teatrale. Bulgakov nella Vita si rispecchia in Moliere, vissuto nell’epoca di un altro
assolutismo, quello del Re Sole; pure lui come lo scrittore francese tenuto lontano
dalle stampe e dalla scena.
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Vita del Signor de Moliere di Michail Bulgakov




Di Moliere quest’anno ricorre il quarto centenario della nascita. In questo caso
dobbiamo benedire il malcostume di ricordarsi di certi autori nodali solo in
occasione di ricorrenze, perché riporta all’attenzione uno dei piu abrasivi uomini
di teatro, mai acquietato né acquiescente nel suo rapporto con il potere, anche se
spesso dovette cedere il passo e adattarsi per sopravvivere e far proseguire la
sua impresa teatrale (quante volte ci si dimentica che il teatro € impresa
collettiva, che senza rappresentare e senza conquistare consensi rimane senza
fiato e muore).

Moliere deve combattere contro la maldicenza prima, poi contro la critica feroce,
in risposta alle sue opere graffianti. Queste critiche soprattutto per Tartufo si
trasformeranno in interventi pesanti, che bloccheranno I'opera, facendo
sprofondare I'autore ancor di piu in un’ipocondria, in una depressione, che ne
segnera la vita.

Bulgakov annota, ritrae, mostra i conflitti con la societa aristocratica e con il
potere del borghese fuggito dalla carriera di tappezziere del re per sequire la
fascinazione del teatro, nata nelle fiere presso il Ponte Nuovo, da bambino, in
incantate passeggiate al seguito del nonno. E di questo la Vita € piena: di fascino
per la scena, per |'esibizione, a partire da quelle affollate strade e piazze piene di
cavadenti e ciarlatani, di attori variamente truccati che richiamano gente con
scene esilaranti o reclamizzano i loro prodotti. Moliere non si stacchera piu dal
teatro, che iniziera a praticare in provincia, per arrivare lentamente a corte, dove
spesso sara costretto a rinfoderare gli artigli, a stare al suo posto per poter
esercitare la sua arte.

Nell'introduzione a questa riedizione la curatrice, Serena Prina, nota:

Cosa dunque accomunava in modo cosi forte questi due artisti [Moliere e
Bulgakov]? Certamente lo sguardo satirico, la capacita di cogliere la
componente grottesca della realta, I'onesta intellettuale che li porto,
entrambi, a scontrarsi con l'ipocrisia che li circondava; certamente un destino
segnato dal rapporto con il potere, che ebbe un esito assai piu drammatico
per Bulgakov rispetto a Moliere, ma che in tutti e due i casi ne amareggio
I’esistenza e ne determino la carriera; e certamente la grande passione per il
teatro.



Duratura fu la devozione di Bulgakov a Moliere, a cui dedico altre tre opere, oltre
alla Vita. Prima tra tutte la commedia La cabala dei bigotti, presentata in lettura
al Teatro dell’Arte e vietata in un primo tempo, nel 1929: riuscira a vedere la luce
solo nel 1936. Cosi la Vita ebbe una lunga storia di censure, che questa edizione
sottolinea, ricostruendone i vari passaggi fino alla pubblicazione integrale
dell’opera avvenuta solo nel 1989, sottolineando nel testo le parti censurate
inserendole tra parentesi quadre. Guarda caso riguardano quasi tutte
considerazioni sul potere, sulla figura del re, sugli interventi contro le opere di
Moliere. Bulgakov nell’autore francese si rispecchia e nella sua citta, Parigi, mai
visitata, si proietta e si entusiasma, rendendocene la vita come se I'avesse
vissuta, con quel gusto tutto russo che rende presenti le cose distanti, impossibili
da raggiungere, colmando le distanze con studio e accesa fantasia. Il biografo
trasporta sé stesso in scena in quella Parigi del XVIlI secolo, apparendo con
casacca lunga e penna d’oca, a scrivere e a narrare a lume di candela,
accostandosi ai fatti e rendendoceli cosi presenti, brucianti.



La distanza che non si colma e quella con il potere del Principe, anche quando
questo sembra benevolente. A proposito di una dedica a qualche nobile di Moliere



lo scrittore russo annota: «Generazioni a venire! Non affrettatevi a scagliare
pietre contro il grande autore satirico! Oh, com’e duro il cammino del cantore
sotto la sorveglianza intransigente di un potere minaccioso!».

Il brano naturalmente € censurato, come pure quest’altro:

Uno dei pensatori del XVII secolo diceva che piu d’ogni cosa al mondo gli attori
amano la monarchia. Ho I'impressione che ebbe a esprimersi cosi perché non
aveva meditato a sufficienza la questione. Sarebbe forse stato piu corretto
dire che gli attori amano con passione qualsiasi potere in genere. E come
potrebbero non amarlo! Solo in presenza di un potere forte, solido e danaroso
e possibile il fiorire dell’arte teatrale. Potrei addurre a dimostrazione di cio una
guantita di esempi, e non lo faccio solo perché gia di per sé cio e piu che
chiaro.

Rispecchiamento. Nella lettera a Stalin, scritta nel 1931 per chiedergli di lasciarlo
espatriare, dato che la vita in Unione Sovietica era diventata per lui impossibile e
non aveva fonti di sostentamento, con tutte le strade lavorative chiuse, Bulgakov
si descrive cosi

...Dalla fine del 1930 sono affetto da una forma di nevrastenia con attacchi di
panico e d’angoscia profonda, e al momento presente sono del tutto finito. In
me ci sono dei progetti, ma mancano le forze fisiche, non ci sono le condizioni
per svolgere un qualsiasi lavoro. La causa di questa mia malattia mi e
perfettamente chiara. Nell’ampia arena delle belle lettere russe in Urss io sono
stato I'unico lupo letterario. Mi hanno suggerito di tingermi il pelo. Un consiglio
assurdo. Un lupo dal pelo tinto, un lupo dal pelo rasato, comunque sia non
assomigliera mai a un can barbone.

La nevrastenia, I'angoscia diventano dominanti, come nel Moliere sulle bocche di
tutti, accusato di incesto per aver sposato Armande Béjart, secondo la voce
popolare sua stessa figlia, bloccato ora da una consorteria ora da un’altra cui
spiacevano i suoi strali comici.



“Mi hanno suggerito”. Come Moliere, Bulgakov sente come opprimente non tanto
i diktat dei Capi Supremi, quanto il mondo di piccoli infami servi che li circondano.
Scrive ancora la curatrice:

una meschina palude popolata di squallidi individui mossi soltanto dall’invidia,
il cui unico scopo era I'umiliazione del talento e I’'annientamento di un
avversario altrimenti del tutto al di fuori della loro miserabile portata. Proprio
in questo XIX capitolo I'identificazione nella sofferenza tra Moliere e Bulgakov
si fa completa attraverso I'evocazione dell'immagine del lupo: “Ma
evidentemente il nostro eroe si sentiva un lupo solitario, che avvertiva sul
collo il fiato di cani eccitati”, cosi Bulgakov descrive nella Vita la condizione
spirituale di Moliere durante lo scontro con la cabala dei bigotti per il suo
Tartufo.

L'autore si identifica, si sovrappone al suo personaggio, e cosi colma tutta la
lontananza da lui: e in tal modo ci porta davvero dentro al mondo di Moliere,
facendoci venire desiderio di leggere o rileggere le abrasive opere del francese
(sempre da Feltrinelli il 13 gennaio esce una riedizione dell’Avaro, con un
pregevole saggio introduttivo di Fernando Marchiori su alcune sue messe in
scena). E ci suggerisce come sia il caso di tornare a Moliere, anche per misurare
la distanza tra il fulgore incisivo della parola di un vero classico con tanto teatro di
mediocre sugo di oggi. Il suo e un teatro impastato di vita, di sofferenze, di gioie,
di esaltazioni, di sbagli, di scontri, di calcoli economici, di trasporti sentimentali, di
passioni; ed e un teatro capace di trascendere tutto questo in invenzioni
travolgenti. E un teatro vita ed & un teatro d'immaginazione, profondamente
vero, fuori da ogni beatificazione.



Arianna

Arianna ¢ la grazia, e poesia pura che non si cura di regole, né quelle dell’amore,
né quelle del teatro. E incanto antico precipitato in un presente plumbeo, parola
che si fa ascoltare sonora, piena di echi, limpida e piena di vortici che travolgono
detriti, tanto da risultare alla fine quasi torbida. E abbandono, & ferita,
lontananza, rinuncia. Marina Cvetaeva “era attratta dagli dei e dagli eroi del mito
per la loro capacita di scivolare e ferirsi come i mortali nonostante le loro
sovrumane imprese”, come nota la curatrice del volume pubblicato da Mimesis,
Barbara Castiglioni.

Le scene, separate nella maggior parte dei casi da viaggi per mare, che in russo si
dice more e spesso viene fatto rimare con gore, dolore (la traduttrice Luisa de
Nardis ricrea questo gioco di parole con la coppia mare/male), affacciano I'idea
che il cercare lontano qualcosa, qualcuno, forse solo il proprio destino, non possa
che portare inevitabili sofferenze. Non si pud stare fermi, non si puo accettare che
innocenti giovani ateniesi vengano immolati al Minotauro, per vendicare
I’omicidio avvenuto in Atene di Androgeo, giovane figlio di Minosse,
compensazione rituale di una violazione delle leggi dell’ospitalita che crea nuovi
scompensi, salutati dal “rombo del mare un ruggito!”, annunciante la sciagura
della partenza della nave del sacrifico.



Dea che sovrintende a questa tragedia € Venere, che porta Arianna a tradire i
suoi, a fornire la chiave del labirinto a Teseo, che porta Teseo ad abbandonarla
sull’isola di Naxos, dopo aver insistito per portarla con sé. Ma qui la poetessa
aggiunge una misteriosa variante al mito: Teseo &€ costretto ad abbandonare
Arianna da un altro dio, Bacco, che appare solo come “una voce”, cui hon ci si
puo rifiutare. La morte di Egeo, causata dalla dimenticanza di Teseo di cambiare i
colori delle vele, da nere a bianche, sara una conseguenza della vendetta di
Afrodite. Come nel successivo Fedra, scritto nell’esilio in Francia nel 1928, anche
qui gli esseri umani sono in balia di poteri piu forti, piu alti. Tra tutti questi enti il
piu potente e Afrodite la dea dell’amore, che travolge e fa tradire, mentre il coro
continua a scandire: “Male! Male! Mare di lacrime!”. Afrodite in Fedra sconvolge il
giovane lIppolito, devoto ad Artemide, la vergine cacciatrice, e attraverso la sua
morte punisce il padre Teseo proprio per I'abbandono di Arianna sull’isola di
Naxos. In entrambi i testi, Cvetaeva ragiona in modo mitico sull’amore,
sull’abbandono, mascherandosi dietro la forma drammatica senza alcun interesse
per la realizzazione teatrale, per scavare nelle sventure d’amore,
nell’infatuazione, nell’illusione, nel desiderio e nell’assenza. E allora il tono naif
diventa formula magica che prova a scalfire il muro dell'incomunicabilita, vero
destino di personaggi condannati, sempre, all’esilio: dalla patria inospitale (
Arianna fu scritta in Cecoslovacchia nel 1923-1924) ma soprattutto da sé stessi.
L’assenza, nota la curatrice, diventa essenza, “con I'amara delusione di non
essere stata davvero amata, compresa e voluta”.

Questo testo di voce, anzi di voci, testimonia ancora una volta il politeismo del
teatro russo degli anni sussequiti alla Rivoluzione, I'immensa volonta di
sperimentare, scegliendo il teatro come luogo del discorso a una collettivita: lo
fecero con la regia Mejerchol’d, Vachtangov, Tairov e altri; con la drammaturgia
Majakovskij e Bulgakov, per citare solo i piu noti. La Cvetaeva lo fece con la sua
natura assolutamente, incurabilmente, di poeta, piu facile agli stupori abissali e
agli incanti sonori che alla quadratura di una trama e di una fitta serie di relazioni
sceniche. Era dilatazione del teatro e rifugio nel teatro come contenitore che
sembrava garantire I'apertura del proprio sé agli altri; o, anche, tentativo estremo
di rompere le corazze della solitudine, della rinuncia.



Michail Bulgakov, Vita del signor de Moliére, a cura di Serena Prina, Feltrinelli,
2022

Marina Cvetaeva, Arianna, a cura di Barbara Castiglioni, Mimesis, 2021
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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