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Due nuovi libri ci riportano alla corrosiva e non dimenticabile voce di Antonin
Artaud: L’'ombelico dei limbi. Seguito dalla Corrispondenza con Jacques Riviere (I
fiocchi, MC edizioni, Milano, 2021), e Sono nato dal mio dolore. Lettere dai
manicomi 1937-1946 (Edizioni Medusa, Milano, 2021) entrambi curati da Pasquale
di Palmo. Artaud nasce a Marsiglia nel 1896. Inventore di teorie teatrali (// teatro e
il suo doppio), viaggiatore (Messico e Irlanda), oppiomane, scrittore di prose
surrealiste (L’arte e la morte, Il pesanervi), romanzi visionari (Eliogabalo), poesie (
Poesie della crudelta), attore teatrale e cinematografico (La passione di Giovanna
d’Arco, La leggenda di Liliom, L'opera da tre soldi, Napoléon, La coquille et le
clergyman). Teorico del teatro, partecipa al gruppo surrealista dal 1924 al 1926. E
amico di Jean Paulhan, André Breton, Jean Dubuffet, Alberto Giacometti, André
Masson. Tra i libri principali tradotti in italiano: Al paese dei Tarahumara e altri
scritti, Il teatro e il suo doppio, L’'ombelico dei limbi, Il pesanervi, Eliogabalo o
I’anarchico incoronato, Artaud le mémo. Van Gogh: il suicidato dalla societa, Per
farla finita con il giudizio di Dio, Succubi e supplizi. Abusi di droghe e sintomi
deliranti causano il suo internamento in diverse strutture psichiatriche per quasi
dieci anni. Nel 1946 e dimesso dalla clinica psichiatrica di Rodez, dove,
nonostante i numerosi e violenti elettroshock, non smette di scrivere una mole
impressionante di lettere, taccuini e disegni, raccolti poi negli ultimi volumi delle
«Opere complete». Realizza, alla fine della sua vita, il testo teatrale Pour en finir
avec le jugement de Dieu. Muore di cancro nel 1948 a Ivry-sur-la-Seine.
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L’ombelico dei limbi. Sequito dalla Corrispondenza con Jacques Riviere

L’'ombelico dei limbi (1925) inizia cosi: «Laddove altri propongono opere io
pretendo solo di svelare il mio spirito. La vita € un bruciare di domande. Non
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riesco a concepire un’opera staccata dalla vita. Non amo la creazione distaccata.
Neppure riesco a concepire uno spirito staccato a me stesso. Ogni mia opera,
ogni parte di me, ogni fioritura ghiacciata mi cola addosso...». In queste brevi
righe deflagra, senza schermi protettivi, il “progetto Artaud”: registrare in tutte le
forme che la scrittura gli consente i suoi “frammenti di un giornale d’inferno”.
Nessuna delle sue opere € mai un testo indifferente alle emozioni subite dal
corpo. Il progetto € proprio mantenere sempre questa nuda, scorticata sincerita:
un colpo di sonda vibrato a squassare il fondo del proprio essere. Le prose
raccolte nell’lOmbelico dei limbi sono surreali e disgreganti frammenti poetici
(ricordiamo fra gli altri Paul gli uccelli, Descrizione di uno stato fisico, Lo schizzo di
sangue, Poeta nero). La reinvenzione della vita di Paolo Uccello rimanda a una
delle piu intense “vite immaginarie” di Marcel Schwob e commuove per la sua
inconsueta potenza.

La sua lingua, intimamente surrealista, clinicamente folle, € sovraccarica di
energie disgreganti. A questo gruppo di prose segue la celebre Corrispondenza
con Jacques Riveére. La storia € nota: Riviere si rifiuta di pubblicare, sulla "Nouvelle
Revue Francaise"da lui diretta, alcune poesie di Artaud. Nel mese di settembre
del 1924, invece, appare (col titolo Une correspondance) il suo breve, caustico
epistolario con Riviere. Composto da undici lettere, di cui sei a firma di Artaud
(allora ventisettenne) e cinque a firma di Riviere, scritte dal 1° maggio 1923 all'8
giugno 1924, Une correspondance non riguarda il dibattito sulla pubblicabilita di
quel certo gruppo di poesie ma il nodo essenziale del pensiero artaudiano:
scrivere oltre il semplice testo, senza vietarsi di mostrare le emozioni piu
profonde. Nel momento in cui lo scontro con Riviere assume dimensione pubblica,
I'anomalia del caso Artaud prende forma. Le poesie, inizialmente ritenute da
Riviere impubblicabili, lo diventano se accompagnate dalle lettere dell’epistolario
che testimonia la sua oltranza di scrittore. Lo stesso Artaud, anni dopo (nel 1946),
lo confermera: «Jacques Riviere rifiutd le mie poesie ma non le lettere con le quali
le distruggevo».

Uno dei momenti centrali della Correspondance ¢ la lettera di Artaud del 29
gennaio 1924: «Quella dispersione nelle mie poesie, quei vizi di forma, quella
continua flessione del pensiero, non bisogna attribuirli a mancanza d’esercizio o
di padronanza degli strumenti da me posseduti, 0 a mancanza di sviluppo
intellettuale, ma ad uno sprofondamento centrale dell’anima, una specie di
erosione, essenziale e fugace al tempo stesso, del pensiero... C'e dunque



qualcosa che distrugge il mio pensiero, qualcosa che, se pur non mi impedisce di
essere quello che potrei essere, mi lascia, per cosi dire, in sospeso. Qualcosa che
furtivamente mi toglie le parole che ho trovato». Il “breve romanzo in lettere”,
che Artaud e Riviere intrattengono, sottolinea, oltre alla potenza drammaturgica
dell’epistolografo Artaud, una scelta fondamentale per la scrittura
contemporanea: nessuna bellezza testuale e estranea al laboratorio del processo
creativo da cui scaturisce. Appunti, frammenti, lettere, disegni, sono visti da
Artaud come un palinsesto drammatico destinato a trivellare le profondita della
psiche, a non lasciare dietro il suo turbinio un’opera definita.

Cercare il proprio intimo volto, la propria identita esplosa in un vortice di segni e
di parole, ¢ il progetto di Artaud. Sprofondato da anni nella sua personale
dissociazione psichica, avvelenato e paralizzato dal mondo, il poeta si difende con
I’esorcismo ossessivo della scrittura. Esige un «corpo senza organi», immune
dalle leggi biologiche, un corpo sottratto ai cicli banali del corpo vivente. Cio che
si dibatte nelle lettere a Riviere non e tanto la velleita artistica di un giovane
scrittore che tenta un maldestro tentativo di autopromozione ma la concreta
capacita di mostrare all’altro la sua minacciosa e squilibrante individualita
integrale, che cambiera senso alle forme della scrittura. Dopo Artaud, chi scrive si
sente piu libero di mettere se stesso, come una bomba inesplosa, al centro del
foglio bianco. Forse e questo, nella sua sfuggente e ustionante realta, il “progetto
Artaud”.
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Sono nato dal mio dolore. Lettere dai manicomi 1937-1946

Bernard Noél, in Artaud e Paule, scrive: «Ho visto di persona le pile di quei
quaderni, ne ho avuto un certo numero tra le mani. Immaginate dei quaderni di
scuola dalle grosse righe regolari e la carta fragile e grigiastra (quella del tempo
di guerra). Sono tutti coperti da una scrittura spezzata, aguzza, irregolare, ancora
scossa da una trance. In certi casi, si sovrappongono il testo a matita e uno a
penna, aggiungendo il palinsesto alla grafia gia difficile. | quaderni di Artaud sono
guaderni, ma una volta aperti sono il corpo di Artaud, trasfuso li dal fenomeno di



un’‘immediatezza di scrittura che fa di loro il deposito di quanto oserei definire la
sua carne verbale» (AP, p. 6.). La “carne verbale” di Artaud & quella interminabile
scrittura, nata dal suo dolore, graffita nei quaderni di cui si prendera cura Paule
Thévenin, e che nessun libro, in nessuna lingua, potrebbe mai contenere
interamente.

Il poeta attraversa la sua psicosi senza mai rinunciare a voler essere visto e
giudicato come scrittore. In una lettera a Jean Paulhan del 1927 scrive: «E come
se si concepisse la conoscenza attraverso il vuoto, una specie di grido abbassato
che al posto di salire scende. Il mio spirito e aperto tramite il ventre, ed e
attraverso il basso che entra un’oscura e intraducibile scienza, piena di
sotterranee maree, di edifici concavi, di un’agitazione congelata. Che non si
prenda ci0 come mere immagini. Questa vorrebbe essere la forma di
un’abominevole saggezza».

Dal corpus molteplice delle lettere, scritte spesso in forma di preghiere,
suppliche, invettive, invocazioni, Pasquale di Palmo raccoglie queste “Lettere dai
manicomi” con affettuosa attenzione, e non per la prima volta (citerei, fra le
diverse pubblicazioni da lui curate, Lettere del grande monarca, stampato dalle
Edizioni dell’Obliquo). Sempre posseduto da una trance verbale, Artaud si
lamenta, impreca, esorta, maledice. Inventa una logica visionaria che trasforma il
suo corpo torturato dagli elettroshock in parola gridata, squassata, espulsa sul
foglio. In uno dei quaderni, pubblicato in facsimile da Gallimard, si vede con
chiarezza la sua scrittura che gratta, taglia, erode la carta, come un’ustione
verbale che intacca il supporto stesso del foglio. Artaud non teme affatto il caos:
lo mostra e lo accetta. Gli parla faccia a faccia, con un linguaggio smembrato che
se ne fa specchio, trapassando la lingua francese come un coltello acuminato.

Cerca nel destino di altri artisti folli, da Lautréamont a Van Gogh, la sua stessa
carica eversiva. Produce invettive, soliloqui-confessioni, pamphlet teorici, opere
aperte e irrisolte. Fa del suo corpo straziato dalle violenze istituzionali il
sismografo di una violenta fame di liberta. | deliri di Artaud sono genealogie
dell’anima, auto-ricreazioni, assalti frontali contro la tirannia della famiglia e delle
strutture di potere. Lo scrittore vuole che «il corpo parli altrove un’altra lingua di
corpox». Rappresenta la propria psicosi cercando quello che e il suo “soffio vitale”,
contro I'asfissia delle norme.



Da dove scaturisce la psicosi artaudiana? Il suo perenne “stato di rivolta”? Le
ipotesi, anche le piu verosimili, non ci aiuterebbero a capire. Artaud non vuole
ripari al dolore assoluto, e collettivo, dell’essere-nel-mondo. «La luce di questo
mondo e falsa» scrive a Colette Thomas. Il dolore diventa carne verbale, delirio,
grido che si oppone ai codici costituiti, irrequietezza biologica. Ogni opera definita
e per lui un sepolcro da cui fuggire, una morte da eludere. Occorre andare oltre.
Spingere piu in la il limite. La sua scrittura e da un lato salvezza, perché negli anni
della reclusione solo scrivendo e disegnando puo restare in vita, dall’altro
denuncia, perché il poeta si sente vittima designata di una lotta dell’'uomo solo
contro I'umanita che lo fraintende e lo distrugge: verita assoluta che, nel suo
mondo psicotico, applica a se stesso e ai suoi ideali compagni di strada - da
Baudelaire a Nerval a Van Gogh.
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Vittima sacrificale di un mondo ottuso che misconosce la forza e la bellezza
dell’arte, I'artista € un eroe titanico coartato dalle leggi di un reale che sa solo
emettere sentenze di morte contro le magie della poesia. Espulso dal surrealismo
perché giudicato da Breton e da Eluard, con meschine motivazioni
personalistiche, “eretico”, Artaud cova in solitudine il suo personale “progetto”:
distrugge il mondo per come e stato volgarmente creato e lo sostituisce con un
antimondo puro e potente - esasperato soliloquio di un’opera mai codificata in
quanto “opera” e mai terminabile, «perché la logica anatomica dell’'uomo
moderno € non aver mai potuto vivere, né pensare di vivere, se non da invasato».
Scrive a proposito Bernard Noél: «Artaud € un grande devastato che, guardandosi
bene dal voler uscire dalla sua devastazione, fa di questa la propria lingua. E, dice
di essere, colui che parla il linguaggio del suo incendio (AP. p. 8)».

Nelle “Lettere dal manicomio” si torce fino allo spasimo un atto di accusa
interminabile, sempre scagliato contro un presunto colpevole. Avere un corpo
significa anche com-prenderne i limiti, accettarne la frontiera spaziale e
temporale, riconoscere lo spazio dell’altro. Ma la materia verbale di Artaud non &
permeabile, né disponibile. Lo spazio dell’altro non esiste. Nessuna frontiera
concreta lo persuade. Non vuole accontentarsi di uno spazio-tempo comune; al
contrario, suggerisce l'idea di un al di la del corpo che contesta le norme della
vita collettiva, perché «non si puo guarire la vita». Di Artaud, prigioniero di un
corpo che sente suppliziato, avvelenato, perseguitato, ridotto a fantasma,
precocemente e paurosamente invecchiato, & celebre una foto che lo vede
ritratto di schiena, seduto su una panchina, la matita stretta sulle vertebre, nel
tentativo di lenire il dolore delle fratture causate dagli elettroshock. La leggenda
vuole che lo scrittore, seduto in qualche caffe, tirasse fuori quaderno e matita e
cominciasse, digrignando i denti e gridando, a riempire di segni I'’ennesimo foglio,
in mezzo all’allarmato stupore dei camerieri e dei clienti. La vittima psicotica di
stregonerie operate dalla polizia e dalla classe borghese € e vuole restare lo
scrivente che testimonia, con forsennato orgoglio, di essere il capro espiatorio
della societa bigotta e ottusa che “suicida” i suoi poeti.

Ribadisce, nel suo Van Gogh: le suicidé de la societé: «...aveva ragione Van Gogh,
si puo vivere per l'infinito, soddisfarsi solo d’infinito, c’e abbastanza infinito sulla
terra e nelle sfere per saziare mille grandi geni, e se Van Gogh non e riuscito ad
appagare il desiderio di irradiarne l'intera sua vita, & perché la societa glielo ha
vietato. Apertamente e consciamente vietato. Ci sono stati un giorno gli esecutori



di Van Gogh, come ci sono stati quelli di Gérard de Nerval, di Baudelaire, di Edgar
Allan Poe e di Lautréamont (VS, p. 46)».

Cito dalle lettere tradotte da Di Palmo: «Al dottor Jacques de Latrémoliere, 23
marzo 1943. Caro dottore e amico, so che e stato ammalato e che molto ha
sofferto, non tanto per un male fisico quanto per un altro male che € un po’ lo
stesso che mi tortura qui ma che ha in tutti i casi la medesima causa e io non
posso parlargliene in una semplice lettera, occorrerrebbe una lunga
conversazione fuori di qui e un incontro da uomo a uomo e tra amici, riferendosi
questo male allo scandalo relativo all’orribile storia di cui sono vittima e che lei
conosce poiché nel segreto della sua anima e della sua coscienza lei ne ha
orribilmente sofferto (LDM, p. 127)». E qui riporto una diagnosi del dottor Gaston
Ferdiere: «Delirio cronico estremamente florido; assilli per la magia; la sua
personalita e duplice, ecc.; idee di persecuzione con segnalati periodi di reazione
violenta. Da trattenere (LDM, p. 125)». Non ha torto Artaud quando ribadisce,
questa volta in versi: «Verra il giorno in cui potro scrivere per intero cido che penso
/ nella lingua che da sempre non smetto di perfezionare / la lingua che nasce da
me attraverso il mio dolore».

La sua opera vive fra silenzio e delirio - in quello spazio in cui tradire il silenzio e
necessario per non essere succubi del delirio e cosi mostrarlo fieramente, come
un’arma. Osserva Schelling: «Qual e la base dello spirito umano, nel senso che
noi diamo alla parola "base"? Risposta: cid che e privo di intelletto. L'essenza piu
profonda dello spirito umano & dunque la follia. La follia non nasce ma viene fuori
guando cio che & non-essente, privo d'intelletto, si attualizza e diventa essente.
La base dell'intelletto € dunque la follia. Per questo la follia € un elemento
necessario, che perd non deve assolutamente venire alla ribalta, né
assolutamente essere attualizzato. Quello che noi chiamiamo intelletto, quando &
intelletto vero, vivente, attivo, non & propriamente altro che follia regolata (FR, p.
137)». Ma di nessuna “follia regolata” si fa paladino Artaud. La sua voce esplode
fra le maglie di ogni pensiero logico. «Non separo il mio pensiero dalla mia vita.
Rifaccio, per ogni vibrazione della mia lingua, i percorsi del mio pensiero nella mia
carne (LGM, p. 17)». Le letture speculative e filosofiche del “pianeta Artaud” non
sono significative. Come scrive Di Palmo: «Niente di piu lontano dal pensiero di
Artaud, che si riprometteva di parlare della vita reale, anche se in un contesto
spesso cifrato ed ermetico, dove le incongruita sono a volte fin troppo evidenti
(LGM, p. 17)».



Le lettere sono, per il poeta, strumenti di apertura verso l'altro, e anche di
scontro, se I'altro si nega, non risponde, si sottrae. L’altro a cui scrive o ¢ la
proiezione di un fantasma privato o un essere reale contro il quale insorgere
reclamando attenzione, inscenando la ripetuta tragedia del proprio furore
delirante. Lacan, che nel 1938 ebbe occasione di visitarlo nella Clinica Sainte-
Anne, scrisse di lui: «Artaud e stabilizzato, vivra fino ad ottant’anni ma non
scrivera piu una sola riga». La scrittura “interminabile” dell’ultimo Artaud
sconfessa la diagnosi di Lacan ed ¢, nel secondo Novecento, un punto di frattura
nel concetto stesso di “opera” letteraria. La sua scrittura-urlo, scheggiando il
senso comune della lingua, segue una poetica intransigente, che sconvolge il
concetto tradizionale di opera letteraria con le sue “colate verbali” - esplosioni di
linguaggio sofferte come segni di uno strazio somatopsichico che verra meno solo
nell’ultimo giorno di vita. Il dolore autentico della follia si trasforma, per
combustione emotiva, in una forsennata e ininterrotta scrittura, che elabora fino
allo spasimo il di-segno di sé. Un’opera d’arte pensata, all'interno della follia, da
uno scrittore che qualsiasi diagnosi psichiatrica definirebbe “malato mentale”,
non & mai “finita” realmente.

Lo svelano con chiarezza i quaderni di Artaud decifrati da Paule Thévenin fra il
1948 e il 1993: fitti di stereotipie, deliri, disegni, lettere, poesie, lamentazioni,
sono il palinsesto che lo scrittore Artaud, negli anni postmanicomiali, si guarda
bene dal non scrivere. Arrivando a riempire fino a tre o quattro quaderni al giorno,
trasgredisce ogni codice di “opera finita” e filologicamente corretta, orientandoci
verso I'impensabilita, I'inesauribilita, il monstrum di un disegno-scrittura che
mappa il mondo visibile e quello invisibile, scagliandoci senza speranze nel vuoto:
«...bisogna bruciare adesso le cose e le idee che noi abbiamo. / Perché cosa me
ne faccio della liberta e della sua idea? / Bruciare non le cose, / ma le idee /
bruciare la cosa che si fa idea / e il cervello che fa le idee. / E I'esistenza di un
cervello preso a prestito che ha prodotto le categorie delle cose (RP, p. 37)».
Bruciare tutte le idee, essere emozione nuova che capovolge e rovescia l'intero
mondo, appartiene di diritto al “progetto-Artaud”. Il poeta concepisce la scrittura-
segno come ossessivo diagramma di una trance emotiva: nessuna mente dirige e
domina il corpo, € il corpo a farsi mente invasata, pur mantenendo intatto uno
spazio di osservazione del proprio caos. Scrive, nei Cahiers de Rodez: «i miei
disegni non sono disegni ma documenti, bisogna guardarli e comprendere che
cosa c'e dentro».
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