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Una volta Vitaliano Trevisan mi mise le mani addosso. Ad Asiago, il bellissimo
altopiano che sovrasta la nostra citta comune, Vicenza. All'ingresso di non so piu
che evento culturale. Forse una decina, o dozzina di anni fa. Sono un disastro con
le date, e in generale la memoria funziona piu a frammenti che con un approccio
storico: ricordo quel che ricordo, quando capita. E poi sono benedetto da una
sorta di oblio delle cose spiacevoli. Anche questo episodio me I'ero pressoché
dimenticato. A ricordarmelo e stato proprio lui, pochi mesi fa. Con la prima di una
serie di telefonate che ricucivano un rapporto sfilacciatosi tanti anni prima.

Puo sembrare strano citare un fatto simile. Strano come commemorazione di un
morto. Strano, ovviamente, il fatto in sé. E strano che sia stato lui - diciamo,
esagerando: I'aggressore - a ricordarlo a me, I'aggredito. Ma chi ha conosciuto
Vitaliano di persona sa che nulla di tutto questo e strano davvero.

Cosi come nella sua scrittura, c’era sempre in lui un senso di minaccia
incombente. Dietro lo squardo glacialmente ironico di quegli occhi azzurrissimi, la
possibilita di qualcosa di imprevedibile. E pericoloso. E cosi, raccontare
quell’episodio di tanti anni fa € il modo per provare a ricordare uno scrittore
gigantesco che e stato un uomo impossibile, complicatissimo, spigoloso come
nessuno. Un modo onesto, che forse - forse, che Dio perdoni - non gli sarebbe
spiaciuto. O non troppo.

Cosa gli avevo fatto? O meglio: cosa pensava gli avessi fatto? Posso solo
avanzare delle ipotesi. Mi stavo avvicinando alla politica, all’epoca. Sono certo
disapprovasse. E che lo vedesse come una sorta di tradimento, nel segno
dell’utile, dell’amicizia disinteressata che avevamo avuto. Chissa. Non gliel’ho
chiesto, quando me I’ha ricordato. Ero sconcertato dalla telefonata, del tutto
inattesa. Poi dal ricordo rimosso. E poi, e forse piu ancora, dal suo scusarsi per
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quel lontano episodio. Vitaliano che si scusa? Una cosa rara, quasi scioccante.
Perché era caparbio, ossessivo, patologicamente capace di convincersi di essere
nel giusto.

Non lo ricordavo neppure, gli ho detto. lo invece ci ho pensato spesso, mi ha
risposto.

La nostra amicizia era nata a cavallo del millennio, e aveva accompagnato anche
i suoi primi veri successi. Lui aveva una ventina d’anni piu di me. Abitavamo,
all’epoca, vicini. lo dentro e lui subito fuori le mura storiche di Vicenza. Si
facevano passeggiate, si parlava. Non era difficile, gia all’epoca, leggergli in
faccia - negli occhi, quegli occhi - quando non stava bene. Quando era
artificialmente calmato dai farmaci. Quando era smanioso.

L'amicizia a un certo punto e finita. Strade diverse, episodi, interesse sfumato...
Non so. Per molto tempo, e a parte gli occasionali incontri in citta, Vitaliano &
stato solo Trevisan: lo scrittore, il drammaturgo, I'attore. Ho continuato a sequirlo,
naturalmente, e soprattutto a leggerlo. Ritrovando ogni volta nelle sue pagine - in
guel ritmo tutto suo che rende cosi facilmente distinguibile la sua prosa dalle altre
- il senso della voce che avevo conosciuto anche di persona. Musicale, ossessiva,
oscura, dolente, minacciosa, lucidissima, costantemente sul ciglio del precipizio e
del crollo.

Fino a quella telefonata, la prima di una serie. Agosto 2021. Un po’ di racconti
sulla vita, i suoi ultimi anni divisi tra Pisa - e il sogno sorprendente di costruire
una famiglia - e l'isolata frazione vicentina in cui si rintanava a scrivere. E poi la
richiesta: puoi scrivere la prefazione a Lasciai la terra mia? In fondo, eri stato tu a
chiedermi di scriverlo, e lo voglio ripubblicare.



Bizzarro: anche questo non lo ricordavo, finché non me I’ha menzionato. Poi e
riemerso. Poi I’ho riletto. Era il 2005-2006. Coordinavo una piccola pubblicazione
vicentina chiamata senza vergogna Citylights. Peraltro finanziata dal Comune.
Trevisan era gia un personaggio urticante, scomodo. Non solo per se stesso e chi
gli voleva bene, anche per i mondi istituzionali. Volevamo, lui ed io, pubblicare un
suo scritto che parlasse della vicentinita. Ma non si poteva e non voleva farlo a
suo nome. Inventd un espediente: firmarlo con uno pseudonimo, inventarsi
un’identita fittizia. Aron Grunberg, architetto olandese giunto in moto qualche
anno prima nella citta berica a studiare I'architetto da cui era ossessionato:
Palladio. Grunberg / Trevisan racconta in prima persona, avvalendosi di una
lingua che e un italiano antico da antichi tomi, perché I'olandese cosi lo aveva
assimilato.

Iniziava cosi:

Lasciai la terra mia, piatta di sotto il mare, or sono tre inverni e la quarta
estate ormai. Doveva essere, cosi I'intendimento mio, un viaggio breve,
giusto il tempo di veder con gli occhi, e toccar con mano, e penetrare infin
col corpo tutto, le maravigliose fabbriche e le ville dell'architetto sommo ch'io
avea fino ad allora, con grande accanimento, infinite volte sulla carta
compulsato.



Un racconto brevissimo, caustico, intimamente divertente, argutamente ironico
verso una terra amata e odiata con uguale trasporto. Si concludeva con la morte
dell’autore, raccontata in epilogo da un articolo di giornale: decapitato da un
treno dopo un incidente in moto. Fine del racconto in prima persona. Fine di una
storia. Fine del rapporto con Vicenza, cosi descritta nelle pagine del racconto:

Si spiega forse cosi il carattere di una citta che, dopo avere a lungo
frequentata, parmi ospitale, e quivi io trovai svaghi ed amicizia, ma gli uni e
gli altri freddi, i primi a volte disperati, la seconda come distante a sé stessa,
magqari piena di cortesia e d'affetto a volte sorprendente, ma di quell'unico
modello che si puo avere con persone occupate, che han fatto fortuna a forza
di travaglio, e con cio si sono abituate all'egoismo, cioé al travagliare per sé
sole, giacché se avessero travagliato per altri, non avrebbero fatto fortuna.

Un piccolo gioco di identita e travestimenti per riflettere su una delle terre piu
elusive d’ltalia, sfacciatamente esibita nelle bianche forme delle architetture
palladiane ma sempre segreta, sempre nascosta.

Trevisan voleva ripubblicare il racconto, anzi pubblicarlo per la prima volta in
forma ufficiale, a firma sua. E appunto mi aveva chiesto di scriverne
I"'introduzione.

Nelle settimane successive ci siamo sentiti spesso.

Fino al crollo. Settembre, poi ottobre. Prima del ricovero coatto in Psichiatria.
Telefonate notturne, in orari impossibili. Un'ora ad ascoltarlo mentre in auto
rientrava dalla Toscana a Vicenza. Un’ora di sostanziale monologo, fatto di
racconti dettagliatissimi e impossibili. Disturbato e disturbante eppure
paradossalmente lucidissimo. Distorto, ma lucidissimo. Come chi parte da una
premessa sbagliata su cui pero edifica il piu lineare degli edifici - di nuovo
I’architettura, d’altra parte uno dei mestieri, dei Works, praticati a lungo da
Vitaliano prima di diventare Trevisan.

Una pena, ascoltarlo cosi. Paranoico, ossessivo, ferito, braccato. Completamente
diverso dal Vitaliano che avevo ritrovato solo poche settimane prima. E insieme



sofferente, spaventato, incazzato.

Alla fine mi aveva ringraziato. Anche questo stranissimo, come avermi chiesto
scusa un mese prima per quella lontana aggressione (che diavolo, poi, era
successo? che ci siamo detti? come e finita?). Perché era uno fiero e asciutto,
Vitaliano. Spigoloso ed essenziale. Niente salamelecchi, niente convenevoli,
niente small talk.

Grazie... Per cosa? Hai fatto molto a stare con me al telefono in questo viaggio.

Forse alla fine solo per averlo ascoltato - mentre per |'ultima volta faceva quello
in cui era il migliore, e per cui in tanti lo amavamo: raccontare la sua storia, non
una ma la sua, tra confusione e lucidita, tra biografico e universale, tra sanita e
follia, tra strade da consumare e ponti sempre sul punto di crollare.

In questo inverno strano, tutto é secco fuori del mio cuore, e questo non
esercitandosi mai, I'animo mio é ormai in istato di lasciar da parte il bello per
I'utile.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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