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Io e Alberto Saibene abbiamo la stessa età. Lui è del 1965 io del 1966, ma per
una questione scolastica (ho fatto prima e seconda elementare in un anno, è una
lunga storia) sono cresciuto attorniato da ragazzini del ’65. (Questo per dire che
dall’infanzia fino alla fine delle superiori l’età non è mai in senso stretto quella
anagrafica ma quella scolastica). Siamo nati e cresciuti, cioè, nella stessa città e
negli stessi anni. Perdonate il tono personale di questa che non è una recensione
del libro di Saibene – Milano fine Novecento. Storie, luoghi e personaggi di una
città che non c’è più – ma un parlarci attorno. Ché il libro mi ha fatto molto
riflettere e a ben vedere è questo che ogni buon libro dovrebbe saper fare.

La prima delle mie considerazioni, banale forse ma inevitabile, è che quegli anni –
trenta, quaranta, cinquant’anni fa – sono ormai abbastanza lontani da poterli
dichiarare Storia a tutti gli effetti. Anche se ne abbiamo un ricordo che appare
vivido (ma in realtà sempre più sfumato nel mito) possiamo guardarli con la
giusta distanza, ora che almeno un paio di generazioni si sono avvicendate.

 

Quella Milano, la mia Milano di quegli anni, non c’è più, come dice il titolo. Ed è in
fondo corretto che si possa, e debba, iniziare a fare un lavoro di testimonianza da
condividere con gli storici non futuri ma contemporanei. 

Per le mie figlie ventenni gli anni Settanta sono quello che erano per me alla loro
età gli anni del Ventennio. Qualcosa di lontanissimo per quanto incombente.
L’Italia è da sempre un paese condannato a una Storia che non passa, con un
numero infinito di fantasmi e scheletri nell’armadio pronti a riapparire negli incubi
preelettorali, ma questo è dovuto soprattutto a una gerontocrazia di eterni
giovani che hanno cannibalizzato gli ultimi decenni. Nonostante loro – d’altronde
la biologia farà il suo mestiere e piaccia o meno anche loro ci lasceranno per
sempre – la generazione di mezzo a cui appartengo, non più boomer non ancora
generation X, quella che ha visto gli scampoli di un mondo crollato su se stesso e
strada facendo ha osservato il nuovo mondo tecnocratico prendere corpo
(incapace di governarlo ma facendosi colpevolmente governare), ha il diritto di
mettere ordine alla propria Storia. Guardandola con la sacrosanta distanza,
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evitando una inutile nostalgia (che, personalmente, non ho mai avuto).

 

Dunque, io e Alberto (ché Saibene sarebbe l’autore, ma Alberto è l’amico) io e lui,
insomma condividiamo la stessa età e la stessa città di nascita. Milano. Bene. E
qui, leggendo il suo libro, consigliatissimo, le similitudini si fermano. Dico
“consigliatissimo” (lettura per me davvero fruttuosa) proprio perché Alberto mi ha
raccontato una città che io non conosco – sulla mia pelle, nel mio corpo, nelle mie
esperienze – nella maniera più assoluta. Io quella Milano non l’ho mai vissuta. È
stato per me come leggere un libro che parlava di Palermo o Berlino. Eppure,
eravamo lì, nello stesso luogo, negli stessi anni. Ma appartenevamo a due classi
sociali differenti. E questo ha comportato due percorsi umani, culturali, sociali,
spaziali, urbani assolutamente differenti e, se non proprio inconciliabili, di certo
sconosciuti. La sua Milano non è la mia Milano.

 

Nella passeggiata mattutina descritta nell’introduzione Alberto si muove fra la
chiesa di San Marco e via Manzoni, fra il liceo Classico Parini e via della Spiga,
questo è il suo paesaggio quotidiano fin dall’infanzia. Io quei luoghi li ho
conosciuti da adulto. Il centro, per me bambino di periferia era solo e soltanto la
piazza del Duomo, dove andavo quelle rarissime volte che mio padre, la
domenica mattina, mi portava con lui non certo per entrare ad ammirare la
cattedrale ma a non fare nulla, annoiandomi mortalmente, mano nella sua mano,
mentre lui discuteva furioso di politica e di calcio nei crocicchi di adulti che una
volta costellavano la piazza.

 

Alberto parla della sua infanzia segnata da una educazione progressista, dove
genitori dalla visione aperta e moderna (cito le parole ironiche e in fondo
indulgenti) crescevano “una combriccola di futuri snob, la prima generazione di
figli di genitori radical chic” che appartenevano a un’élite in formazione, “per
natura cosmopoliti”, di ritorno da viaggi a Londra o Parigi carichi di novità, idee,
vestiari. I miei genitori, semianalfabeti, non leggevano (se non, mio padre, La
Notte o Il Corriere dello Sport, spesso solo i titoli, e, mia madre, Grand Hotel, per i
fotoromanzi), non viaggiavano, se non d’estate per tornare al paesello, dopo
almeno dodici/diciotto ore su un vagone di seconda classe così colmo di gente
che sembrava un carro bestiame. Il sud edenico della costiera amalfitana o delle
terme ischitane (il sud dei genitori di Alberto) mi era completamente sconosciuto.



Per me la “Bass’Italia” erano le quattro case di parenti, maleodoranti e
ammuffite, dove si passava il tempo giocando a zicchinetta mentre tutti mi
prendevano in giro per la mia parlata incomprensibile (convinti che parlassi in
dialetto milanese dato che non conoscevano l’italiano).

 

Va bene, insisto, lo ripeto, questa non è una recensione. E ringrazio il libro di
Alberto che mi ha permesso di fare mente locale su quegli anni e quelle due città.
Diverse. Alberto parla del suo percorso scolastico, dei suoi compagni di classe
tutti milanesissimi e di ottima famiglia (lo dico senza ironia. Erano davvero
“ottime famiglie”), dell’offerta alle elementari del tempo pieno, dell’insegnamento
di uno strumento musicale, delle mappe geografiche d’Italia appese ai muri. Dei
libri che avevano letto i suoi genitori, ormai obsoleti (Salgari, Verne, Piccole
donne, I ragazzi della via Paal) da sostituire con la nuova “pedagogia einaudiana”
che aveva come campioni Munari (il mio adorato Munari) o Rodari (il mio adorato
Rodari). E Rosellina Archinto, e Leo Lionni, e Pinin Carpi, e Oreste del Buono. 

(piccola chiosa: il libro di Alberto consta di neppure 140 pagine. Alla fine, sfoggia
un indice dei nomi di nove pagine con circa cinquecento nomi. Questo per dire
quanto fosse incredibilmente viva la Milano che racconta, ricca di personaggi
dell’economia, della cultura, dell’arte, della filosofia dagli anni Trenta agli anni
Ottanta. Un mondo di relazioni e amicizie che rende plastico il luogo comune,
sentito fino allo sfinimento in certi ambienti, che “Milano è un borgo”. Lo era per
davvero. Era abitato da quei nomi, da quelle famiglie. La Milano che viveva
racchiusa dentro la cerchia, quasi fosse un paese, o una gate community).  

 



 

Avete capito il gioco. Il tempo pieno, alle elementari di Quarto Oggiaro, erano un
parcheggio dove tenere i figli degli operai (quelli privilegiati) o dei sottoproletari
(io e altri come me. La maggioranza), dove non si insegnava alcuno strumento
musicale, dove le origini delle famiglie dei tuoi compagni di classe erano
rigorosamente non lombarde, dove, quando c’erano, le mappe politiche d’Italia
appese ai muri ancora segnavano “Gli Abruzzi” (il Molise neppure era
contemplato) e la Basilicata si chiamava Lucania. Libri? Ricordo una bibliotechina
scolastica di libri usati, un’insegnate che prova a farci leggere (inutilmente), io
che prendo in prestito Ventimila leghe sotto i mari (dell’obsoleto Verne, a detta
dei genitori di Alberto) e me ne innamoro così tanto da non restituirlo più. La mia
libreria personale, non avendone una di famiglia, inizia con un furto (ce l’ho
ancora). Nessuno leggeva libri. Nessuno era mai entrato in una libreria, nessuno
sapeva persino che esistessero le librerie.

 

La ricchezza della novità editoriale della Emme Edizioni “il rapporto fra testo e
immagine, il progetto tipografico in collaborazione con artisti, grafici, fotografi”
che è la vera novità dell’editoria di quegli anni, per noi semplicemente non
esisteva. Io ero considerato l’intellettuale della classe (parola che ovviamente non



conoscevamo, probabilmente i miei compagni mi indicavano come “quel
secchione ciccione”) perché leggevo, sotto il banco durante la lezione, i fumetti
dell’Editoriale Corno (di Milano, tra l’altro) – L’Uomo Ragno, Ironman, Thor e i
Vendicatori, Capitan America, Devil – facendomi colonizzare il cervello
dall’immaginario statunitense. 

Il Giornalone? I fratelli Crepax? Emilio Tadini? Mai pervenuti. Il teatro poi neppure
a parlarne. Strehler era una parola senza significato, un’onomatopea. Le uniche
volte che ebbi occasione di entrare in un teatro furono per assistere a qualche
sceneggiata di Mario Merola. E i cinema, escluso quello parrocchiale (con una
programmazione delirante), stavano in centro, e come ho già detto, il centro ci
era escluso. Divenne terra di conquista con l’adolescenza. Io poi non avevo
neppure una famiglia “progressista”. I poveri, si sa, sono conservatori, amano
l’uomo forte, le soluzioni manichee.

 

La Milano Socialista ci era sconosciuta. Quello che succedeva “a palazzo” (per
dirla con Pasolini) era così lontano da noi, così incomprensibile che non veniva
neppure discusso. Pena soluzioni radicali, parafasciste, antidemocratiche. Quarto
Oggiaro, per la sinistra extraparlamentare del Parini o del Berchet, era un Eden
del proletariato non compromesso dai cascami borghesi, un posto di puri, di buon
selvaggi, da cantare in ballate ironiche (come ad esempio “Quarto Oggiaro Story”
di Gianfranco Manfredi). Per me era un posto dove le scritte sui muri delle Brigate
Rosse non furono mai cancellate, dove durante la nevicata del gennaio 1985
nessuno venne a spalare la neve per almeno una settimana (alcune macchine
parcheggiate rimasero sommerse dalla coltre di neve quasi fino a primavera, non
si trovavano più!), dove persisteva la più grande piazza di spaccio d’eroina del
nord Italia. Tutto poco edenico, insomma.

 

E dunque? E dunque è esistita una Milano che cercava di cambiare con il
cambiamento repentino e incessante della società globale. Consapevolezza del
mutamento che forse ha inizio con La ragazza Carla del romagnolo Elio Pagliarani,
dove Milano è popolo e paesaggio assieme, entrambi mutevoli e nervosi. Una
Milano che inventava il design e i grandi magazzini, la pubblicità e l’editoria. Raro
cinema (ad appannaggio quasi esclusivo di Roma) ma moltissimo Teatro (da
Grassi al Living Theatre). Una Milano che aveva nelle sue fila una serie di (così li
chiama Alberto) “irregolari”, inquieti e creativi, che hanno dato la giusta
colorazione allo stile della città.



Quella Milano, che io bambino non conoscevo, mi era venuta comunque a
cercare. Perché dato che c’era da cambiare le nuove generazioni della borghesia
meneghina, rendendole più aperte e cosmopolite, già che si era in gioco, residui,
scampoli, briciole del cambiamento potevano giungere, volontariamente o meno,
fin nelle lande estreme delle misteriose (se non “vituperate”) periferie.   

 

Non esistevano librerie nel mio quartiere, è vero. Ma una piccola biblioteca
comunale, con orari a singhiozzo, più o meno funzionava. E poi c’erano ben due
edicole. Dove, oltre ai giornaletti pornografici e pile del Corriere d’Informazione,
potevo trovare gli albi a fumetto dei supereroi, ma anche qualcosa di più maturo,
come Linus o Eureka. Non c’erano libri nelle case di nessuno dei miei amici, ma
televisori in ogni stanza (due, a casa mia, dato che le stanze due erano). Che
significò per me scoprire il teatro di Dario Fo, visto in camera da letto dei miei in
un micro-televisore in bianco e nero (io dormivo nell’altra stanza, dove si cenava,
in un divano letto. E, chiaro, di sera il televisore principale era blindato da mio
padre). La televisione, in quegli anni, aveva un coraggio inimmaginabile oggi. La
mia cinefilia è nata guardando in tv le retrospettive sull’opera di Fritz Lang o
Federico Fellini (chi le fa più le retrospettive in televisione?). 

E se non ho avuto la fortuna, come Alberto, di una “educazione einaudiana”, di
certo averla, una qualsivoglia educazione, era una cosa che i miei genitori (mia
madre soprattutto) sapevano fosse importante (“Non fare la nostra vita. Studia!”).

 

Come portatori del verbo, missionari della cultura, bussavano porta a porta, nei
nostri falansteri ultrapopolari, giovani venditori di enciclopedie. I miei si
indebitarono per farmi avere dapprima I Quindici (ci sono bellissime pagine di
Tommaso Labranca che raccontano quanto furono determinanti quei quindici
volumi per la nostra generazione) e poi l’enciclopedia “tascabile” Garzanti in
tredici volumi. Edizione del 1974. Avevo otto anni. Troppo colta per me,
completamente inadeguata per la mia età. Ma l’ho consumata negli anni. Ce l’ho
ancora. 

Insomma, quella Milano innovativa, che non conoscevo, nel bene o nel male s’era
occupata anche di me. Aveva aperto una finestra, uno spiraglio, aveva messo in
moto, con fatica, l’ascensore sociale. Ci entrai dentro, nell’abitacolo, forse per
ultimo. Gli anni Ottanta iniziarono a serrare le file, il conflitto di classe (che c’era
stato per davvero) si concluse con la vittoria del liberismo. Come racconta



Alberto, ricordando i funerali di Umberto Eco, i vari Ronconi, Aulenti, Abbado,
“volevano cambiare il mondo. Poi si trattò di difenderlo”. Uscito dall’ascensore,
giunto al piano, trovai solo porte chiuse. Quella Milano, la Milano che non c’è più,
forse mi avrebbe fatto entrare.

 

Alberto Saibene, Milano fine Novecento. Storie, luoghi e personaggi di una città
che non c’è più, fotografie di Carla Cerati, Edizioni Casagrande, 153 pagine, 2021.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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