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Spesso l’architettura è stata qualcosa come un’immagine realizzata del futuro.
Non solo ha mostrato il destino da cui ci si supponeva attesi, ma ha anche inteso
realizzare questo destino avveniristico nel presente delle sue costruzioni. È forse
questo il motivo per cui i giornali hanno recentemente dato grande risonanza al
fatto che a breve la Nakagin Capsule Tower – un edificio composto da due torri
nell’esclusivo quartiere di Ginza a Tokyo, non lontano dalla stazione di Shinbashi –
verrà smontata. La torre è costituita da moduli che ricordano delle lavatrici
ammassate le une sulle altre. Sono capsule ovvero mini-appartamenti dalle
dimensioni ridottissime di meno di dieci metri quadrati. Un tempo struttura
d'avanguardia architettonica, capace di comporre la tradizione del futon con la
tecnologia più innovativa di quei primi anni ’70, quando fu costruita, la Nakagin
Capsule Tower si trova oggi in uno stato di forte degrado che ha condotto al suo
abbandono.

 

Esistono indubbiamente superfici che sprigionano la loro potenza evocativa solo
quando risplendono, quando nuove di zecca appaiono fatte di un’assenza di
tempo che le rende quasi magiche. Eppure è proprio su tali materiali che il tempo
pare imprimersi in maniera particolarmente crudele. Si respira aria di
anacronismo da queste parti, quando il futuro non è come ce l’eravamo
immaginato. Quella della torre di Ginza voleva essere un’immagine eterna del
futuro, come se la sua architettura ipermoderna potesse fungere da esorcismo
laico rispetto ai timori del mondo a venire, creando un tempo sempre uguale a se
stesso, un futuro sospeso nella sua atemporalità. Voler essere sempre attuali ha
significato essere sempre più avanti del presente, fuggirne le angosce. È
singolare quanto invecchi in fretta questo strano futuro senza futuro. E non è
senza sorpresa che oggi constatiamo come una certa visione del futuro appaia
quasi arcaica. 

 

Michelet lo diceva bene: ogni epoca sogna sempre la successiva. La nostra ha
provato anche a realizzarla architettonicamente. Del resto, l’Occidente ha spesso
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guardato al futuro come se potesse liberare il presente dei suoi limiti o dei suoi
errori, in una sintesi perfetta di pensiero tecnologico e di pensiero magico o
scaramantico. Questo connubio ha prodotto delle rovine singolari. Non sono più le
rovine vetuste dell’antichità, ma hanno la forma di avanzi inassegnabili a
un’epoca. Benché si riconosca facilmente l’impronta degli anni in cui furono
costruite, appartengono in un certo senso a un futuro sognato, a una proiezione
ideale. E nella metratura ristrettissima delle capsule la tecnologia finisce per
fungere da supplemento o da consolazione per la cancellazione o la
minimizzazione del corpo umano, che una simile visione di futuro porta con sé. 

 

È invecchiato, il futuro immaginato. In un certo senso è invecchiato più
velocemente dello stesso tempo cronologico. Attorno a sé non lascia che relitti.
Naturalmente la tentazione, oggi, è di fare a meno di questi relitti, un po’ infantili
e anche naïf. Ci ricordano troppo da vicino l’ingenuità di certe serie tv di quegli
stessi anni, ambientate nella galassia. Il futuro della Nakagin Capsule Tower è
come quello di un’astronave spiaggiata nel nulla: un resto perfettamente
anacronistico in un paesaggio urbano complesso da decifrare. Per questo motivo
non dovrebbe essere abbattuta: nella storia gli anacronismi fioriscono e possono
essere presi come fonti di luce che da lontano ci indicano qualcosa di ciò che
siamo stati e di ciò che ancora siamo e forse anche di ciò non saremo mai.
Singolare è che in molti paesi – la Cina in testa – si abbatte il passato in quanto
resto anacronistico rispetto alla formidabile avanzata di un’industrializzazione da
cui ci si aspetta evidentemente molto.

 

Ci si aspetta il futuro stesso e la prosperità promessa. Qui invece si abbattono le
reliquie di un futuro immaginato che non ha funzionato o che quanto meno non
ha funzionato così come ci si aspettava. Non solo i moduli della Nakagin Capsule
Tower si sono deteriorati, quando il tempo ha fatto la sua comparsa sulla
superficie asettica di un’immagine, una volta che aveva preso forma nel cemento
armato. Soprattutto il futuro aveva un avvenire che non era stato calcolato,
perché era ed è in effetti incalcolabile. Questo avvenire che si insinua dentro le
cose, che vive perfino dentro le nostre vite, mostra come il tempo non sia solo
una faccenda di un calcolo, ma di nuovi accadimenti che inavvertitamente, ma
indiscutibilmente deviano la rotta della nostra navicella, come quella dei nostri
desideri. 

 





 

Se il futuro invecchia, e male a volte, esso ci appare come eroso dal suo interno,
da un movimento che lo svuota, non concedendo altro se non il vuoto simulacro
di una forma presto superata dagli accadimenti. Questo non è che l’ultimo dei
sintomi che oggi ci informano come il futuro sia di fatto assente o, per lo meno,
costellato di assenze. Sia per l’accelerazione del tempo e dei suoi processi, sia
per un nostro difetto di immaginazione e un corrispondente eccesso di paura,
l’inafferrabilità del futuro ha raggiunto oggi livelli notevoli. E questo ha
indubbiamente una sua portata epocale.

 

Pensiamo solo al fatto che tutta la politica novecentesca ha trovato la propria
legittimazione nel rimando al futuro: nell'epoca post-teologica non più il passato,
ma il futuro è stato la vera referenza che giustificava gli sforzi del presente in
vista d'altro, di meglio: un illuminismo tecnologico o tecnocratico delle massime
sorti e progressive. A quel riferimento al futuro si chiedeva di non abbandonare il
presente alla sua contingenza ovvero alla sua insignificanza, destinandolo ad altri
e maggiori orizzonti. Non occorre neppure che siano orizzonti di gloria: il solo
fatto di sapere che ci sono o che ci saranno altri cieli e altre stelle, rassicura il
presente nella sua costitutiva precarietà. 

 

Ora questo riferimento al futuro è divenuto abbastanza introvabile, minacciato
com’è da ogni parte. La scomparsa di futuro è il vero contrassegno di un'epoca
che si è definita post-ideologica e che oggi si incarna nelle peggiori pieghe del
biologistico. Il negazionismo anti-covid, in tutte le sue forme, ne è il sintomo più
eclatante e più assordante. Singolare che il negazionismo, un tempo rivolto verso
il passato, risalga ora la corrente e si installi nelle condizioni di vita presenti.
Singolare che la sua avversione contro il presente venga fatta valere, a sua volta,
in nome di un futuro immaginato come il luogo in cui gli effetti dei vaccini o delle
restrizioni presenti mostreranno il loro vero volto, che non può che essere
diabolico. Qui il futuro ha smesso di essere la sorgente di nuova energia e non
mostra più il volto del progresso, ma solo il riflesso di un’angoscia senza fine. 

 

Per questo è così complicato oggi impegnarsi a fondo in questioni come quella
ecologica o della sostenibilità ambientale, che implicano uno sguardo più
lungimirante. È più semplice ricorrere all'orizzonte apocalittico. Nell'immaginario



hollywoodianamente ispirato l'apocalisse pare restare l’unico riempitivo di un
vuoto epocale – un riempitivo efficace, benché alla lunga tristissimo. Certo, la
vicenda della sostenibilità ci mostra, con le decisioni discordanti di India e Cina,
come non abitiamo tutti lo stesso presente e come non tutti ci immaginiamo il
futuro allo stesso modo. Forse tornare al presente, lavorare sul presente, significa
inventare un avvenire che non sia un futuro immaginato. Significa indugiare su un
modo che somiglia a quello del futuro anteriore: il tempo dell'esitazione. Se ciò
che viene è l'avvenire, in questa esitazione ciò che viene potrà essere di nuovo
l'oggi? 

 

Si parla tanto di individui atomizzati. Ma, come Epicuro e Lucrezio ci insegnano da
qualche millennio a questa parte, la caduta degli atomi è di per sé puramente
verticale e senza possibilità d’incontro. Serve un clinamen ovvero un’inclinazione,
un qualche vento che li spinga turbinosamente gli uni verso gli altri. Può essere
questa esitazione la nuova inclinazione che permetta di incontrarsi realmente, di
scostarsi per un lungo istante da questa lunghissima caduta libera e tentare, se
non di prendere forma in comune, almeno di disegnare una figura di una nuova
vita?

 

Cosa può tracciare per noi la figura di un nuovo clinamen? Forse paradossalmente
ce ne dà un indizione quella qualità delle cose che le torri Nakagin provano a
evitare a ogni costo e che, contemporaneamente, subiscono nella maniera più
brutale: l’invecchiamento. Già il surrealismo riconosceva l’energia posseduta dalle
cose invecchiate. Che lezione c’è per noi in questo pensiero? Occorre investire
non sul nuovissimo, ma forse proprio su ciò che può invecchiare. Affinché un
avvenire si produca occorre procedere nel tempo in tutte le direzioni, non solo in
un’immaginaria fuga in avanti.

 

Occorre investire su ciò che è capace di portare su di sé il tempo non per una
questione di utilitarismo economico, ma perché le cose che attraversano le
generazioni sono capaci di futuro, come non lo sono i prodotti del nostro
immaginario desiderio di futuro. Solo ciò che porta su di sé le tracce di uno dei
nostri tanti passati, è capace di avvenire. Solo allora riusciremo a compiere quel
passaggio che una volta Walter Benjamin ha indicato con la sua abituale lucidità,
in Strada a senso unico, come il solo miracolo telepatico che fosse auspicabile:
“Tramutare la minaccia del futuro nell’oggi realizzato”. Quest’arte di invecchiare



e di maturare, delle cose come delle situazioni, è un’immagine fragile, ma più
giusta, di ciò che siamo e di ciò che saremo.

litographs_edited-4_low.jpeg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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