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A differenza di quanto accaduto ai suoi amici in carne ed ossa (suoi studenti al Dams, compagni di
serate bolognesi o dei suoi viaggi), la mia conoscenza di Gianni Celati è tardiva ed inizia tutta sulla
carta (dei suoi libri prima, delle sue lettere poi).

Da provinciale (piccolo borgo della piccola Valle d’Aosta) – nel ’78 – insegno in ciò
che sopravvive di una scuola sperimentale messa in piedi negli anni precedenti
dall’autorità regionale: né scuola media né mediosuperiore, quell’istituzione (“il
biennio”) costituisce una sorta di intervallo tra l’obbligo e la scelta dell’indirizzo di
maturità: scuola indecisa, scuola di tutti e di nessuno. Il mio còmpito di docente è
di accostare alla lingua italiana (orale e scritta) un quindicenne francofono.
Còmpito – s’intende – cui non sono assolutamente preparato: strane “lezioni
private” in una scuola pubblica, strano precettore pagato dallo Stato. Nelle ore
buche, in attesa del mio studente, leggo; e leggo – con cinque anni di ritardo sulla
data di pubblicazione – Le avventure di Guizzardi: quella lingua, tutta corpo e
scoppiettii del corpo, gioiosa di coloratissime deformazioni, scorretta fino alla
genialità e alla poesia sembra fatta apposta per il mio studente semiprivato che –
Guizzardi inconsapevole – volenterosamente e giocosamente s’azzardava in terra
incognita.

 

Un giorno mi venne da dirmi che sarebbe stato bello far sapere all’autore di quel
libro altro rispetto a quelli dei narratori allora dominanti, le perigliose
disavventure del suo lettore nelle mie abbondanti e meravigliose “ore buche”.
Sapendo di lui soltanto che viveva in Bologna, consultai l’annuario telefonico della
città (allora si poteva!) cercando “Celati Gianni” e l’indirizzo era lì, disponibile a
tutti: Via Martinelli 2. E scrissi, e in tempi postali rapidissimi egli rispose; difficile
oggi pensare a un autore già allora al centro dell’attenzione critica che risponda a
un lettore sconosciuto con una lettera così lunga e bella e partecipata, ma era
una delle specialità di Gianni (e forse anche un vantaggio di anni tanto più vivaci
della nostra storia). 
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Anche non fosse stata firmata, quella lettera diceva che l’autore del Guizzardi non
poteva che essere lui: lui curiosissimo di tutto, freneticamente occupato dalle
“possibilità della lingua” ma anche dall’infantile possibilità degli incontri tra gli
umani (più o meno vicini, più o meno simili…). In quei due foglietti c’era tutto
quello che avrei appreso più tardi di Gianni persona, personaggio e scrittore: la
convivenza nell’adulto di tutta la giocosità e imprevedibilità del ragazzo, lo
scapestrato che provoca ma non dà fastidio al professore, lo studioso raffinato
che non è stato rovinato dalla raffinatezza dei suoi studi, dalla routine della
carriera accademica o editoriale… E – cosa che ho capito solo con gli anni e con la
pratica (mia) della traduzione – che il lavoro di traduttore gli era intimamente
necessario perché è proprio dal confronto laborioso tra le lingue (tra l’asimmetria
delle lingue) che può prendere vita una terza lingua: quella – intraducibile e
inconfondibile – dell’inventore.

 





 

E questo contro il traduttorese da lui tanto avversato, e a favore dei
malapropismi di lessico e sintassi. In altri termini: ho potuto leggere i suoi testi
(fino agli ultimi pubblicati) tentando di sdoppiarmi: lettore innamorato e lettore
colto, individuo che si lascia andare al piacere della narrazione e individuo attento
alla costruzione della “piccola musica” del testo. Ma Gianni, quando leggeva (cose
sue o no) non aveva bisogno di sdoppiarsi: era Guizzardi gesticolante ed era il
critico che percepisce le forze e le spinte e i minimi dettagli all’opera nel testo, il
miracolo sotterraneo della “resa” (emotiva) essendo insieme un “lasciarsi
andare” e un perfetto controllo dei tempi (e delle ragioni) intimi del testo.

 

Inutile dire che da allora (dal ’78) recuperai sui tempi, andando a ritroso a
Comiche, avanzando a La banda dei sospiri e al Lunario, studiando Finzioni
occidentali (ma leggendole come un romanzo). Poi, nei decenni successivi, la
svolta (le svolte) della sua scrittura perché “passa il tempo, succedono delle
cose”… E quel suo andare al fondo arcaico di ogni narrare, a quel “sentito dire”
ogni volta rinnovato, ogni volta più essenziale, con quel suo procedere magico
che non sostituiva l’istinto narrativo con la spiegazione della realtà raccontata, e –
contro il trattamento della scrittura come merce, sempre più evidente sul
mercato – con la sua fantasticazione (parola di conio celatiano) che implica
un’intesa tra chi racconta e chi a quel racconto è disponibile a prestare ascolto.

 

Fino a scoprire – molto più tardi, nel ’92 – che Gianni, lui nomade, aveva
conservato per tutti quegli anni il mio indirizzo di stanziale e mi scriveva
invitandomi a far parte dei suoi Narratori delle riserve (“riserve indiane”,
naturalmente, in opposizione alle distese ormai ampiamente occupate dai
bestsellers dei cow–boys). E in quell’occasione – quattordici anni dopo la scoperta
del Guizzardi – poterlo conoscere di persona ed abbracciare a Cortona per la
presentazione di quell’antologia che, di tutte le sue cose, è quella che più dà
l’idea della sua curiosità incessante, della sua disponibilità e apertura all’inedito
che è in ogni testo: trentadue autori tra loro diversissimi (per età, per storia, per
impostazione di scrittura) fatti convivere dalla sua ansia di conoscere e di far
conoscere, trentadue “forme di scrittura non forzata da obblighi esterni”, “quando
si riesce a scrivere per sé, senza dover dimostrare niente a nessuno”.

 



L’ultima volta che ho visto Gianni è stata nel maggio 2016 alla Biblioteca Panizzi
di Reggio Emilia per la presentazione del “Meridiano” a lui dedicato (con i rischi
della monumentalizzazione in vita). Come un protagonista delle sue novelle
(come il Baratto della prima “novella sulle apparenze”) egli, non riconoscendomi
e non parlandomi, con fare gentile ed infantile, mi sfilò di mano il foglio su cui
avevo appuntato due parole da pronunciare in pubblico su di lui: un ultimo gesto
di eterno curioso, di “cosa mai hai scritto?”. “Lasciamele ancora per un poco” –
replicai – “domani le ascolterai”.

Mi rimaneva di vederlo quella sera a cena, di salutarlo l’indomani alla sua
partenza per Brighton, poi il silenzio di cinque anni, poi – quattro giorni fa – la
notizia della morte.

 

Oggi ho la sensazione che, per il resto della mia vita, mi capiterà di chiedermi
ancora: “Cosa Gianni Celati avrebbe detto (scritto) di questo (fatto o persona o
libro)?” e di immaginarmi una sua risposta, col suo tono sottotono, col suo gesto
di interprete e di poeta che non smette di cercare nell’incercabile, discreto e
complicato insieme, seduttore.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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