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Desiderio: la materia più oscura dell’umano, sfuggente, non catalogabile, colorato
di mille mutevoli tonalità. Il desiderio sembrerebbe essere il nucleo più segreto,
insondabile, ingovernabile della natura umana. Perché allora pensare al
“desiderio” come parola, e dunque esperienza, per aprire un varco ai nostri
pensieri sul futuro? Potrà mai una dimensione magmatica come quella del
desiderio diventare una delle pietre su cui poggiare per costruire futuro? Forse sì,
proprio perché la sua irregolarità e prepotenza è l’essenza stessa del vivente. Ma
allora occorrerà provare a capire che cosa possiamo intendere con “desiderio”,
fatto salvo che, come tutte le parole fortemente simboliche, anche “desiderio” ha
una lunga storia, che non potremo ripercorrere esaurientemente, e tenuto conto
che, oggi, quello che è il carattere più intimo del desiderio, e cioè la sua libertà, è
fortemente messo in questione dalla qualità invasiva e totalizzante del nostro
sistema sociale, che tende non solo a orientare i desideri in funzione di scopi
economici, come già accadeva nel capitalismo “classico”; ma ora anche a farli
sorgere, crearne di nuovi, confonderli l’uno con l’altro, renderci schiavi e succubi
di processi indotti, oscurando in noi le stesse fonti del desiderio.

 

Se è messa in questione la sussistenza stessa del desiderio, come sarà possibile
che esso divenga tratto essenziale per il nostro futuro? C’è una prima cosa da cui
ritengo che si debba rifuggire: ed è di essere noi a ingabbiare i nostri pensieri o le
nostre emozioni dentro formule univoche, onnicomprensive, capaci di spiegare
tutto e di dare ad ogni cosa o infinite vie d’uscita, per cui tutto sarebbe sempre
ancora possibile, o di chiuderle dentro invalicabili sbarramenti, per cui nulla
avrebbe più senso. Pensare che, anche nel nostro mondo automatizzato, nella
nostra società “automatica” non ci possano essere squarci di opportunità, di
aperture – questo sì è totalizzante, e questo sì alimenta una tentazione inerziale,
e chiude futuro.

 

Occorre allora, per prima cosa, forzatamente, ritornare sull’etimologia di questa
parola almeno in alcune delle lingue occidentali, quelle che hanno accolto
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l’origine latina della parola: appunto, de – sidera, lontano dalle stelle. E dunque, il
ritrovarsi smarriti, senza mappa, senza la guida delle costellazioni celesti che
orientano il cammino dei viandanti, sperduti, appunto, in una selva oscura, e
ansiosi di rintracciare la diritta via. Ma le etimologie non devono servire, come
spesso accade, a dare “l’esatto significato” di una parola ancora viva. Le parole
sono, appunto, corpi vivi, in movimento, si trasformano, si arricchiscono, si
impoveriscono, deviano, raccolgono gli umori del tempo, nuovi significati.
“Desiderio” non è solo quel disorientamento che fa anelare a una mappa
ordinata. È anche molto altro. È quella pulsione che ci porta a uscire da noi stessi,
verso un altro cielo o verso “il sogno di una cosa” altra rispetto a quella che già
conosciamo. È una spinta che ci induce a colmare una lontananza, che ci immette
in una dimensione del tempo più vasta di quella quotidiana scandita dal tempo
cronometrico. È deviazione dall’ovvio e dal consueto, esplorazione dell’ignoto,
creazione di mondi fino a quel momento neppure immaginati. In questo senso è
l’intera storia dell’umano che si articola e prende forma dentro l’ampio spettro del
desiderio. E in questo senso riguarda il presente e il futuro della vita stessa. 

 

L’immagine forse più vivida per raffigurare il desiderio è quella del vento. Si è
invasi da un vento, quando il desiderio ci prende. Un po’ come è dello spirito, che
non sai di dove viene e dove va, che soffia dove vuole, e dove vuole ci conduce.
Ma, appunto, ben poco sappiamo di quale sarà il nostro destino, quando il
desiderio ci afferra. Sappiamo solo che è uno stato dei più mutevoli, quello
dell’essere preda del desiderio. Ce lo insegna il corpo, che quando è preso dal
desiderio va verso un altro corpo, che ci attrae come il più ignoto e il più lucente
degli universi. Ce lo insegna la nostra esperienza quotidiana, letta e studiata da
filosofi e psicologi di tutti tempi. A partire da Aristotile, per il quale il desiderio è
ciò che smuove le anime verso tutte le direzioni (dalla trasformazione del lavoro
alla ricerca del divino), a Baruch Spinoza (il desiderio è l’essenza stessa
dell’umano), a Ernst Bloch, per il quale il desiderio è avvinghiato alla irrinunciabile
speranza. Tutte le storie narrate dai poeti, dall’epica, dalla letteratura: ci
mostrano come l’essere umano sia mosso, nei suoi comportamenti, dal vento del
desiderio, che ora soffia come brezza sottile, ora ci sospinge robusto verso terreni
sconosciuti, ora ci travolge come un uragano. 

Ma non volendo fare una fenomenologia del desiderio, questa premessa ci
conduce invece a porci alcune domande. 

 



La prima. Da dove nasce la nostra storia? Senza volermi improvvisare
antropologa o paleontologa, mi sembra che tutti gli studi convergano a
dimostrare che noi, homines sapientes, nasciamo da un desiderio di “oltre”. Sì
certo, sarà stato anche il bisogno di difesa, di cercare determinati cibi, di
costruirsi particolari ripari, ma la spinta così determinata alla posizione eretta, e
dunque a un particolare sviluppo della mano, del piede, del cervello, io non riesco
a non immaginarla se non come una piccola scintilla di desiderio, scoccata chissà
come e chissà perché. Come accade in alcuni passaggi dei processi evolutivi, è
qualcosa di contingente (se non vogliamo dire di casuale) a far sì che un percorso
devii dal tracciato precostituito e inauguri un’altra storia. Una storia che ha inizio
da un bagliore, appunto, da un soffio, da qualcosa che brucia nella mente, che fa
distendere una mano, che dà una spinta a un piede, che accende un pensiero …
Possono sembrare immagini “poetiche”, ma di fatto è così che iniziano le cose.
C’è una intermittenza, una imprevedibilità nel processo evolutivo. È sempre
qualcosa di imprevisto che apre un inizio e fa strada a una storia. 

 

La seconda questione è la seguente. Sarebbe fuorviante cercare una definizione
“unica” di desiderio. È più proficuo invece vederlo come un campo aperto di
contraddizioni, all’interno del quale le variazioni sono pressoché infinite, le
oscillazioni costanti, gli intarsi inesauribili. Noi possiamo anche provare a
“classificare” i desideri. Ma non ne verremo a capo, tanto sono avviluppati e
confusi e mai precisi dentro il cuore degli umani. Del resto, ci sono tante parole
per determinare il campo semantico del desiderio: voglia, bramosia, sete,
aspirazione, anelito, nostalgia. Ma, come vedremo, il sentire dell’essere che
desidera è il più delle volte ingarbugliato, rimescolato, raramente lineare. Questo
ci basta per capire in che maniera scompigliata il desiderio è parte
imprescindibile dell’umano. I desideri nascono. I desideri muoiono. I desideri si
riformulano. Per questo sono dentro la vita, e per questo ci riguarderanno finché
vita ci sarà.

 

Sì, certo, “desiderio” è in primo luogo il tentativo di colmare una mancanza (le
stelle oscurate). E ad uno stadio molto elementare si confonde con il bisogno.
Basta pensare al sentire del bambino. Bisogno di cibo, certo, ma anche desiderio
di un calore dolce che entra dentro e nutre e placa. Bisogno di sonno. Ma anche
desiderio di un avvolgimento quieto, silenzioso, notturno. E così via. Già quando si
passa al linguaggio si vede che il desiderio sovrasta il bisogno. Non ha bisogno di
linguaggio il bambino per comunicare che ha fame, sonno, prurito, febbre. È



sufficiente il pianto. Ma quando lo si vede teso, proteso nella lallazione, nei primi
balbettii, nelle prime articolazioni del linguaggio, è il desiderio che lo muove. Di
che cosa? Di relazione, di gioco, di invenzione, di prova di sé, di incontro. Non è
solo bisogno. È desiderio. Così come le raffigurazioni rupestri di scene di caccia, di
mani che si aprono, di animali, in ogni caso di forme. Non sono linguaggi per
comunicare qualcosa; sono linguaggi mossi da un desiderio, che dice: ecco, io
sono; ecco, io ho visto; ecco, io vi mostro. C’è indubbiamente un segreto nelle
prime pitture rupestri. Ma nel voler “scrivere”, “rappresentare” ciò che è
accaduto, si traccia una demarcazione tra bisogno e desiderio. Si scava un solco
dentro il silenzio della storia e si scrive il mondo. Anche questo è frutto del
desiderio.

 

Poi c’è un terzo passo che vorrei ancora compiere, prima di arrivare a porci il
problema di che cosa sia o possa essere il desiderio nel tempo presente e nel
futuro che possiamo immaginare.

Il desiderio, che, lo ripeto, si esprime in una gamma vastissima di manifestazioni,
oscilla tra due fuochi fondamentali, due apici, due estremi. 

Il primo estremo è una forza centripeta che sostanzialmente risucchia il soggetto
– la persona – all’interno di sé. Questo accade quando si desidera con cupidigia, si
vuole per sé, si identifica l’oggetto del desiderio come un prolungamento di sé –
non occorre essere psicologi per affermare questo – mentre la persona o la cosa
desiderata non è che appendice del soggetto stesso. Questo accade quando il
tentativo di colmare quel vuoto, quella mancanza diventa una voragine
all’interno, e si vorrebbe riempirla con qualcosa che non basta mai, come se la
voragine continuamente si aprisse e divorasse ciò di cui la si riempie. Il desiderio
si fa assillo. Pensiamo all’ossessione per la ricchezza. La ricchezza, di per sé, non
è una cosa da disprezzare. Neppure la Bibbia disprezza moralisticamente la
ricchezza. È segno che si è saputo mettere a frutto i propri talenti. Che si può
essere larghi e generosi nei confronti degli altri. Ma quando la ricchezza è meta di
una brama insaziabile, scordando che il desiderio nasce per andare verso un
altro, allora diventa rapina, implica furto, menzogna, sfruttamento, abuso.

 





 

Tanto per stare sulla cronaca, buttiamo un’occhiata al discusso Don’t Look up.
Quando la brama di possesso si occulta dietro i volti inetti e avidi dei potenti, ma
talvolta anche dietro quelli più apparentemente benevoli, più ingannevolmente
“democratici”, quando si realizza alla faccia (e più spesso a costo) dei sacrifici di
classi intere di popolazione, dello sfinimento degli umili, a volte fino ad ucciderli –
allora quel desiderio sa di morte. Non è un vento ridente di primavera. Ma un
vortice che trascina verso il basso. Verso la distruzione, verso la vergogna, anche
se nessuno dei vip e dei capi di stato e dei re e dei banchieri che governano
questo mondo prova vergogna. Siamo noi che proviamo vergogna per loro. Per
quel vento sporco di fango, di miseria morale, di putrefazione. 

 

Oppure, su un piano più individuale, e purtroppo tragicamente e eternamente
attuale, quando un uomo uccide la sua donna, o quella che è stata la sua donna,
perché non è più “per” lui, non è più la “sua” appendice, non è più il “suo”
prolungamento – è ancora un desiderio che conduce i gesti di quell’uomo. Ma un
desiderio che, ancora, non vede più l’altro libero, indipendente, autonomo; vede
solo l’offesa ricevuta, la ferita, la voragine, appunto, che l’indipendenza dell’altro
torna ad aprire. E allora ecco la violenza, le minacce, la morte. E a volte la
voragine è tale che inghiotte anche il soggetto stesso. Eppure, anche questo
gesto di morte nasce da quello che è stato un desiderio. Un desiderio malato,
deviato, corrotto. Centripeto, appunto. Ma pur sempre desiderio. Perché c’è pur
stato un momento in cui questa forza si è volta verso un altro, un’altra. C’è pur
stato un momento in cui l’altra, o l’altro è apparso come qualcosa che poteva
trascinare fuori da sé. Ma lì davvero è mancata, e manca, una educazione dei
sentimenti, in primo luogo. E anche una educazione a un desiderio che non umili
la libertà dell’altro a vantaggio del proprio arbitrio, che rispetti il desiderio anche
dell’altro (intendendo non solo un singolo, ma anche la comunità umana e
terrestre), avendo a fondamento una devozione verso l’uguaglianza degli esseri
umani e verso l’esistere di ogni cosa.

 

Ma ecco, a fronte di questa punta estrema del desiderio, al limite opposto, vi è
invece il desiderio che non si chiude su di sé, ma che si apre, si dilata, va più in là,
fin dove è possibile arrivare. È un desiderio di “oltre”, di “alterità”, che ha a sua
volta sempre accompagnato la storia della vicenda umana. È il desiderio che
muove all’amore per un altro essere umano, senza pretendere che sia una protesi



di sé stessi. Certo, questo amore è anche fatica, come sa chi costruisce una
famiglia, o chi vive una relazione di coppia. È anche rinuncia, equilibrio,
riassestamento ad ogni scossa, accettare che il vento del desiderio si plachi in
una brezza sottile, come una piccola brace che può sempre riaccendere un fuoco.
Ma è anche il desiderio che vivifica quell’ “amore che non muore”, di cui parla
l’apostolo Paolo. Quel desiderio che fa sì che un essere umano si sporga oltre sé
stesso, e si chini – che so – ad accogliere un animale ferito, a salvare i profughi in
mare, a ricostruire identità smarrite, ad aver cura del vivente che gli è dato di
incontrare. Quello stesso desiderio che si muove in campo aperto è quello che
sostiene anche il peso e la leggerezza della danza, la cura nel trovare le parole
esatte, la dedizione alla musica, la costruzione della poesia, la progettazione di
bellezza in una città, la conservazione di un paesaggio, la ricerca di leggi che ci
avvicinino sempre di più all’irraggiungibile giustizia, che muove la ricerca
scientifica a voler capire come si possa rintracciare ordine nel grande disordine
dell’universo.

 

Come il volo di Icaro, in cui bellezza, ardimento, pericolo si fondono insieme, il
desiderio trascina verso l’apertura di una frontiera, l’oltrepassamento di un limite,
uno spalancamento di orizzonti. È dentro quel vortice che si apre in una spirale
ascendente che nasce anche il desiderio che vi sia un dio, che vi sia un garante
dell’ordine e del senso dell’universo. È questa pulsione verso un oltre che ha
aperto quella che si continua a chiamare la ricerca del “trascendente”.

 

Certo le contraddizioni che accompagnano il movimento del desiderio sono
infinite. 

Intanto, se è vero che esiste un desiderio “voragine e chiusura” e un desiderio
“apertura e respiro” vuol dire che uno è “cattivo” e l’altro “buono”? Uno che va
corretto e l’altro che va esaltato? E allora dove va a finire la libertà del desiderio?
Esiste un’etica che lo deve orientare e guidare? Ma ha senso parlare di etica a
proposito di quel vento del desiderio così difficilmente orientabile? Certo, una
prima risposta è fin troppo facile. Ma chi sarà in grado di decidere davvero?
Esistono delle leggi tali da prevenire i guasti del desiderio “cattivo” e da favorire i
risultati di quello “buono”? Sì, certo, una prima risposta è fin troppo facile.
Quando un desiderio va contro la vita, la libertà, la costruzione di un mondo o di
una persona occorre intervenire per salvare chi è vittima di quella pulsione
distruttiva: sia essa una donna, un uomo, un ambiente, una comunità. Là dove un



desiderio si esprime invece in costruzione di senso, in aggiunta di bellezza, in
difesa di un bene individuale o comune si dovrebbe lasciargli tutto lo spazio di cui
ha bisogno.

 

Ogni libertà, è evidente, non è illimitata. Ma deve trovare il suo limite nella libertà
dell’altro, nel libero esprimersi del desiderio dell’altro. Quali criteri possono
dirimere però le questioni? Non ci sarà mai una legge definitiva. Sappiamo che le
leggi non bastano. Esistono però dei criteri che si debbono di volta in volta
discutere, contrattare, elaborare. Esiste una continua evoluzione dei confini di
questa libertà, sostenuta da una responsabilità individuale e collettiva. Sarebbero
mille gli esempi sui quali ci potremmo esercitare. 

È contraddittorio anche il fatto che in questo nostro tempo, che qualcuno ha
chiamato “l’epoca delle passioni tristi”, da un lato si lamenti la fine di una
dimensione autenticamente desiderante (fine, o sfinimento, del desiderio
sessuale, del desiderio amoroso, di una pulsione progettuale, della passione
politica, di creatività in ambito artistico). E d’altronde, già Leopardi, nel canto “A
se stesso”, piangeva il prosciugamento del desiderio, che si accompagnava allo
spegnimento della stessa speranza. “Non che la speme, il desiderio è spento …”.
Ma d’altro canto invece si denuncia uno sconsiderato proliferare di egoistici e
insensati desideri, indotti, appunto, non più soltanto dalla cosiddetta società dei
consumi, ma da quella che viene chiamata “società automatica” (Bernard
Stiegler), che orienta e determina le nostre scelte a volte senza che neppure ce
ne accorgiamo, – dunque in realtà non sono scelte in senso proprio – in una
continua produzione e fagocitazione di oggetti, di energie, di tecniche, in un
processo che tutti più o meno avvertiamo come una “minaccia di
disintegrazione”.

 

E in effetti, prendiamo un singolo evento della nostra giornata, e consideriamo se
davvero fino in fondo siamo liberi nelle nostre scelte o fino a che punto i nostri
desideri vengono canalizzati, governati, polverizzati, e che lotta bisogna
ingaggiare ogni giorno per salvaguardare quel poco di autonomia che riusciamo a
sottrarre agli algoritmi predisposti da chissà chi. Dove va a finire il desiderio se
trova mille ostacoli nella sua non dico realizzazione, ma nel suo farsi strada
dentro di noi? 



E tuttavia, non rischiamo così di avere una visione troppo perfetta, troppo
assoluta, troppo totalizzante – in definitiva, idealistica – della società in cui
viviamo? Fino a che punto il desiderio stesso è manipolabile dai meccanismi della
società contemporanea? Non c’è, piuttosto, uno strappo, un buco nero nel quale il
desiderio sfugge alle costrizioni del sociale e si manifesta nella sua libertà e
dunque anche nella sua responsabilità? I neuroscienziati ci dicono che il problema
che ancora non hanno risolto è come i comportamenti biologici diventano
“coscienza”. Non potrebbe il desiderio – così prossimo al nucleo oscuro della
coscienza – essere un buon campo di sperimentazione di questa liberà
dell’umano? 

 

Sì, forse è vero che siamo davvero dentro una mutazione antropologica –
pensiamo alle vertiginose conquiste delle neuroscienze – in cui certamente le
fonti del desiderio vengono corrose e corrotte. Ma non sarei così sicura che tutto
questo “automatismo” funzioni così alla perfezione da annientare le scomposte
reazioni del vivente. Dentro le quali il desiderio – la pulsione verso un “oltre”, un
“di più”, un “altrimenti” – possa trovare ancora una strada, una cornice in cui
esprimersi. Non è un pensiero “ottimistico” questo o consolatorio, tanto per non
lasciarci con l’amaro in bocca. Io credo che sia invece molto realistico. Una specie
di fuoriuscita da un pensiero monopolizzante e in definitiva un po’ idolatrico.
Qualcuno ha detto: “L’algoritmo annienta tutto il resto”.

 

Mi pare difficile credere a questa compattezza del reale. I movimenti stessi degli
universi ci inducono a pensare che tutto è molto più movimentato, imprevedibile,
paradossale. Allo stesso modo ci sono spinte, pulsioni, movimenti dell’intelligenza
e del cuore del vivente che mostrano certamente una crisi profonda delle
coordinate che hanno guidato tutto il Novecento; ma anche nuove modalità di
pensiero, nuovi orizzonti da esplorare, nuove “invenzioni” da provare. Non a caso,
credo, un teorico della “società automatica” come Bernard Stiegler proprio nella
capacità di “creare” intravvede una modalità di “resistenza” all’annientamento
dell’umano. Sempre, di nuovo, non abbiamo risposte formulate. Ma strade da
intraprendere, fessure attraverso cui spiare il mondo, fessure per accogliere la
luce e la sua fatica… Non è detto che tutto questo servirà a salvare il mondo. Il
nostro mondo, quello che conosciamo, è a rischio estinzione. Lo sappiamo. Ma
non è un buon motivo per non accettare la sfida, per non mettere alla prova il
nostro desiderio di desiderare. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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