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Da quando abito a Torino (e sono vent’anni) andare al Primo Maggio non è quasi
mai una festa. In questa città, per incancrenita tradizione, la manifestazione più
universale della Sinistra si trasforma quasi sempre in un confronto tra la sinistra
istituzionale e quella radicale, che spesso travalica dalle parole ai fatti, con
inevitabile intervento della polizia. Eppure cosa è stato il Primo Maggio della
nostra gioventù, nei primi anni settanta, lo ricorda un superotto amatoriale
genericamente denominato Primo Maggio a Torino: cinque minuti di immagini
senza sonoro, riprese da qualcuno piazzato a metà di via Po, che documenta il
passaggio di un fiume di gente che scende da piazza Vittorio Veneto verso piazza
San Carlo, secondo un percorso che non è mai mutato nei decenni. Una
processione comunista, che in questi fotogrammi appena sgranati comunica una
sacralità laica e popolare oggi scomparsa.

 

 

Per quanto anonimo, il cineamatore dichiara subito da che parte sta. La pellicola
si apre con primi piani di bandiere rosse, di grandi stemmi di PCI, PSI, PSIUP, di
striscioni dei sindacati, CGIL in testa. Ed è già una brusca differenza con la
contemporaneità. Qui, per quanto si tratti di anni duri e violenti, dai confronti
ideologici e fisici accesissimi, sembra che per un giorno – quel giorno – le
animosità siano sopite. Il Primo Maggio è, da sempre, la celebrazione dell’unità.
Uno scendere in piazza che è insieme un riconoscersi tra compagni e una
manifestazione di forza per chi osserva, nemici di classe compresi. Si succedono
gli striscioni larghi quanto la via, issati da non meno di sei uomini ciascuno, con i
loro slogan “per la pace e per il socialismo”. Molti portano quel segno che indica
“Viva”, la W maiuscola, che – nonostante la sua potenza stenografica – oggi
suona come un patetico anacronismo, sostituito dall’impalpabilità dei like e dei
pollici in su. Falci e martello sono esibite ovunque con orgoglio. Mescolate ai
manifestanti ci sono auto e Vespe a passo d’uomo, tutte imbandierate. Da una
Fiat 1100 che monta un altoparlante è facile immaginare le note dell’
Internazionale, di Bandiera rossa; e di Bella Ciao, forse l’unico segno di quella
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storia passato intatto al presente.

 

 C’è una sorta di disordine organizzato nel corteo, molto italiano. Nessuna rigidità
militaresca da piazza Rossa, e nemmeno la solennità ingessata di una sfilata
religiosa. È uno sciamare umano sereno e vivace, dove c’è spazio per tutti. Lo
spezzone del consiglio di fabbrica della Nebiolo, per esempio, è preceduto da un
bambino che avrà 4-5 anni. Avanza tutto solo portando una bandiera rossa più
grande di lui, e un’altra bandiera che arriva fino a terra gli cinge il collo, come uno
strascico da sposa. E se nella prima parte del filmato donne quasi non se ne
vedono, seminando il sospetto che siano state lasciate a casa a far da mangiare,
poi arrivano e prendono la scena. Prima mescolate a compagni di lavoro e mariti,
poi in massa dietro lo striscione dell’Unione Donne Italiane. Sì, è vero, ci sono
anche un paio di majorette dietro il gonfalone di qualche comune, ma sono un
dettaglio folcloristico. Fuori da ogni possibile nostalgia, l’impressione è quella di
una forza tranquilla, consapevole, convinta. In una parola: il popolo, prima che
diventasse massa e poi “gente”. 

 

La cosa che colpisce di più, visivamente e antropologicamente, è l’abbigliamento.



Non c’è un solo partecipante al corteo che non si sia curato di vestirsi bene, “da
festa”. Tra gli uomini, soprattutto tra gli operai, imperano completi in ordine:
giacca e cravatta, camicia bianca immacolata, qualche maglioncino a dolce vita
per i più casual. Molti portano un garofano rosso, non solo i socialisti. È come se si
sentissero tutti degli invitati – e si fossero premurati di non fare brutta figura, per
rispetto dell’occasione. Ci tengono, si vede. Senza frenesie modaiole o di
apparenza, con un’idea di sobrietà e di educazione. 

C’è un aggettivo per descrivere tutto questo: pasoliniano. In quei cinque minuti di
superotto, girati senza ambizione, con occhio neutro ma insieme partecipe,
sembra di vedere tutto quello di cui Pasolini lamentava, proprio in quegli anni, la
progressiva scomparsa. Un popolo “perbene” (ma non perbenista) e una forza
storica, il PCI, tesa alla sua emancipazione. Certo, all’inizio dei ’70 Pasolini era
ormai entrato nella fase pessimistica che l’avrebbe condotto all’“Abiura”. Ma
queste immagini hanno una forza iconica quasi fuori dal tempo e documentano,
come talvolta capita al cinema, qualcosa di più grande di loro. Fissano quell’Italia
pre-mutazione antropologica che Pasolini ha rimpianto fino alla fine: “Che paese
meraviglioso era l’Italia durante il periodo del fascismo e subito dopo! La vita era
come la si era conosciuta da bambini, e per venti trent’anni non è più cambiata:
non dico i suoi valori — che sono una parola troppo alta e ideologica per quello
che voglio semplicemente dire — ma le apparenze parevano dotate del dono
dell’eternità: si poteva appassionatamente credere nella rivolta o nella
rivoluzione, che tanto quella meravigliosa cosa che era la forma della vita, non
sarebbe cambiata. Ci si poteva sentire eroi del mutamento e della novità, perché
a dare coraggio e forza era la certezza che le città e gli uomini, nel loro aspetto
profondo e bello, non sarebbero mai mutati: sarebbero giustamente migliorate
soltanto le loro condizioni economiche e culturali, che non sono niente rispetto
alla verità preesistente che regola meravigliosamente immutabile i gesti, gli
sguardi, gli atteggiamenti del corpo di un uomo o di un ragazzo.”

 



Ed infatti, fatalmente, l’idillio finora descritto è turbato, un minuto prima della
fine, da un’apparizione storicamente giustificata e insieme antropologicamente
incongrua. La macchina da presa sta inquadrando una lunga serie di striscioni
dipinti con slogan e, forse per dare respiro alla ripresa, incomincia una lenta
panoramica a sinistra. Entra così in campo un giovanotto che non assomiglia per
nulla all’umanità che abbiamo visto finora. Non si è rasato e non è vestito bene.
Ha capelli lunghi, una barba incolta e porta con sciatteria un eskimo senza
imbottitura. In mano ha un plico di copie di “Il Manifesto” da vendere. La sua
presenza è ambigua, perché da una parte sembra far parte del contesto generale,
dall’altra sembra del tutto fuori posto. Per un attimo, dentro quei fotogrammi, è
come se convivessero due diverse storie della sinistra italiana.

Naturalmente, non bisogna lasciarsi ingannare dai simbolismi. Quel ragazzo non è
il “cattivo”, anche se rappresenta tutto quello che Pasolini condannava nei
giovani. Anche perché, lo confesso senza problemi, quel ragazzo avrei potuto
essere io; e se allora mi aveste parlato di Pasolini, non sarei stato tenero con lui e
con certe sue uscite. Credo ancora oggi che Pasolini sia raramente considerato in
modo oggettivo. Anzi, è diventato un santino buono da usare anche per la destra
più impresentabile. Il che non toglie forza alla sua capacità di analisi. Davvero in
quel momento storico per le strade e le piazze del paese si incrociavano due
Italie; e una avrebbe soppiantato l’altra, nel bene (che c’è stato) quanto nel male.



Quel Primo Maggio, in via Po a Torino, era già tutto scritto, per chi avesse saputo
vederlo.

 

Nell’ambito della programmazione culturale 2021/2022 del Polo del ‘900 Dove
portano i Venti. Crisi, transizioni, opportunità del nuovo decennio, la Fondazione
Istituto piemontese Antonio Gramsci propone e coordina il progetto
integrato Archivi con-nessi. Un progetto di valorizzazione dello straordinario
patrimonio archivistico e bibliografico degli enti partner del Polo del ‘900, che
prevede la pubblicazione sull’Hub 9centRo di percorsi tematici
multimediali connessi. Il testo di Davide Ferrario qui presentato, nato dalla
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).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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