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Una sfinge. “Brother Sphinx”, cosi Allen Ginsberg chiama I'amico e amante
William S. Burroughs ritratto in posa turistico-ieratica, tra le sfingi del Museo di
Storia Naturale di New York nell’autunno del 1953. Un’immagine tutto sommato
impiegatizia che non fa concessioni alla moda e agli atteggiamenti della
Generazione Beat di cui lo stesso Burroughs era uno dei Grandi Sacerdoti. Eccolo,
dunque, in spezzato di gabardina a minuscoli quadretti, camicia abbottonata al
collo senza cravatta, pettinatura da ragazzo di parrocchia su un volto affilato,
impassibile, alla Buster Keaton.

Burroughs, informa il figlio Billy, non ride mai e quando lo fa, «one gets the
impression that he's restraining a boisterous guffaw and | noticed his grin to be
very toothy and rather carnivorous», si ha sempre I'impressione che trattenga
una risata sguaiata con quel suo ghigno a trentadue denti, decisamente
predatorio”.
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Il tutto molto lontano dal “look” casual-stereotipato in cui, in quello scorcio di anni
cinquanta, si calavano i seguaci delle avanguardie Beat, figli incestuosi della
sottocultura hipster del decennio precedente, quella che in Europa si definiva
“esistenzialista”, che incontravi nelle cave di Parigi, in dolcevita nero e basco alla
Dizzy Gillespie.

A quelle anime erranti, come le chiamava Jack Kerouac, si erano, al momento,
sostituiti loro, i Beat, appunto, di cui proprio Burroughs, Ginsberg e Kerouac
rappresentavano il triumvirato narrativo, poetico, editoriale, osannato e
riconosciuto che ne dettava la linea. Un modello iconoclasta da imitare a proprio
rischio e pericolo. Una Trimurti tossico-letteraria che ha lasciato dietro di sé, oltre
a straripanti scritti, una scia di lettere che permettono di sbirciare dietro le quinte
di vite misogine e strafatte che, in un ipotetico confronto, fanno impallidire quelle
degli hippie che verranno (alla Duchaussois tanto per intenderci).

Scambi epistolari cinici e focosi, tumultuosi e sanguigni (turbinosi, direbbe
Snoopy) quelli di William Burroughs, che I'editore Adelphi ha appena mandato in
libreria con il titolo Il mio passato € un fiume malvagio. Lettere 1946-1973 (a cura
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di Ottavio Fatica, traduzione di Andrew Tanzi). Un carteggio intrattenuto
soprattutto con i “soci” Ginsberg e Kerouac, ma anche con Paul Bowles (che
sembra snobbarlo forse perché «mi porto addosso la macchia da lebbroso dei
narcotici»), Truman Capote (a cui rimprovera la scrittura di A sangue freddo, «un
insulso libro illeggibile»), Timothy Leary (che in cuor suo disprezza perché nelle
sperimentazioni con gli allucinogeni «non ha alcun interesse scientifico»), Norman
Mailer (che lo invita a protestare contro le tasse per il finanziamento alla guerra,
ma lui risponde: «sono d’accordo, ma preferisco astenermi»).

A illustrare la copertina dell’epistolario, la foto di cui accennavamo all’inizio: un
rigoroso bianco e nero scattato da Ginsberg con la sua storica Rolleiflex 6x6,
bifocale, il cui acquisto gli era stato suggerito da Robert Frank, il suo mentore
fotografico, il cantore per immagini della Beat Generation.
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Pastiglie al fluoro contro la carie

Settembre 1946. St. Louis, Missouri. Il trentaduenne William Burroughs viene
arrestato per aver cercato di procurarsi degli oppiacei con una ricetta medica
falsa: il giudice acconsente a sospendere la pena a condizione che il ragazzo passi
I’estate a casa con i genitori (che ancora lo mantengono), controllato come un
adolescente qualsiasi. Lui si sfoga scrivendo agli amici. «Caro Allen, dedico tutte
le mie energie a far soldi con gli elettrodomestici e gli intrugli medicamentosi.
commercio di questi ultimi mi sta causando rogne a non finire con il Pure Food
Drug Department. Vogliono vietare la vendita delle mie pastiglie al fluoro contro
la carie. Sto architettando un afrodisiaco che il Dipartimento accogliera con ancor
meno entusiasmo».

Finita la quarantena giudiziaria si sposta, prima in Texas in una casa infestata da
«scorpioni giganti, tarantole, zecche, pulci penetranti e pantegane grosse come
opossum», poi in Louisiana dove, come benvenuto, gli ritirano la patente per
guida in stato di ebbrezza e atti osceni in luogo pubblico. Tenta la carriera
imprenditoriale comprando un terreno agricolo «che dovrebbe rendere un bel
gruzzoletto con la raccolta del cotone», grazie, scrive, allo sfruttamento di
braccianti messicani «entrati illegalmente nel Paese con il nostro aiuto e la nostra
connivenza, spesso costretti a lavorare col fucile puntato addosso. Violo la legge,
ma le mie violazioni sono legittimate da un governo corrotto». Insomma, cosi fan
tutti.
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Caro Neal, non c’e trippa per gatti

Passa a trovarlo (per cercare di spillargli qualche soldo) Neal Cassady - il Dean
Moriarty protagonista di On The Road - impegnato, annota Burroughs, in viaggi di
«compulsiva inutilita» in cui coinvolge Jack Kerouac che lo asseconda. Viaggi che
finiranno per essere raccontati nello “spontaneo prosodismo bop” di Sulla strada,
appunto, quella Bibbia Beat il cui successo, giunto intatto fino a noi, € dovuto in
non piccola parte alla lingua parlata proprio da Kerouac, con quel suo impastato
accento anglo-franco-canadese (che Alberto Arbasino definira “arcaico
cantilenante”) che trasforma il romanzo, ebbe a notare Henry Miller, «in un’opera
swing dal ritmo metaforico-sincopato». Eccone un esempio in un raro filmato di
Kerouac che legge I'incipit del romanzo, accompagnato al piano dal jazzista Steve
Allen.



E Neal, spiega Burroughs a Ginsberg, I’'anima di questi viaggi. Ha un bisogno
compulsivo di muoversi da un luogo a un altro. Forse perché guida in modo
fantastico. «Avevo una jeep», ricorda «i cui freni e frizione erano andati, ma lui
riusciva a frenare inserendo la retromarcia. Con il bus di Ken Kesey, poi, era in
grado di fare, in curva, dei numeri incredibili, calcolati all’'ultimo momento». Le
auto Neal le adorava, ma «la moglie e il figlio possono morire di fame, gli amici
esistono solo per farsi sfruttare e sganciargli i soldi della benzina. Neal deve
muoversi. E piomba qui. E ha la faccia tosta di chiedermi di anticipargli i soldi per
questo maledettissimo viaggio. Per principio, non gli avrei dato un centesimo,
nemmeno se stessi navigando nell’oro. Quando ha capito che non c’era trippa per
gatti ha iniziato a allontanarsi».

Cut-up, un modo di smontare l’'illusione

Le lettere di William Burroughs a Jack Kerouac non sono numerose come quelle
indirizzate a Allen Ginsberg, o all’altro amante storico, Brion Gysin, scrittore,
poeta, pittore, ideatore, o meglio riscopritore, della tecnica letteraria dadaista del
cut-up (la usavano, fra gli altri, Anatole France e Tristan Tzara) che consiste nello
scomporre le parole di un testo, mischiarle e ricomporle casualmente in un nuovo
brano che non riprodurra la realta, bensi ne produrra di nuova. «Un modo di
smontare l'illusione», nota il curatore Ottavio Fatica in postfazione.

La tecnica affascina cosi tanto Burroughs (non aveva digerito che André Breton gli
avesse detto che la scrittura era cinquant’anni indietro rispetto alla pittura) che la
usera in numerosi lavori - negli anni sessanta avrebbe prodotto piu di mille
pagine al mese di materiale cut-up portando quel processo di frammentazione
alla sua logica estrema, convinto che quella tecnica amplificasse la liberta di
espressione, e fosse un percorso liberatorio al pari del sesso e delle droghe.

Non a caso il cut-up influenzera musicisti come David Bowie, cineasti come David
Cronenberg e altri scrittori, ma mai Kerouac. «Kerouac non pensava a una
procedura casuale, ma alla spontaneita», spiega Burroughs «E sempre stato
contrario a scrivere con la tecnica del cut-up che €, per certi versi, una procedura



casuale. Kerouac credeva che la prima stesura fosse la migliore, e io su questo
non sono mai stato d'accordo» (John Tytell, in Interviste, il Saggiatore, 2018).

Nel maggio del 1952 Burroughs scrive a Ginsberg che Kerouac e andato a trovarlo
in Messico, e quanto sia rimasto favorevolmente colpito dalla lettura di Sulla
strada, che I'anno precedente I'amico aveva scritto, a rotta di collo, nel giro di tre
settimane (il libro sara pubblicato solo nel 1957). «E incredibile quant’é
migliorato. Ha un talento pazzesco». Un talento che influenzera persino la sua
scrittura «molto piu di quanto non abbia fatto io con lui, perché all’epoca non ero
per nulla interessato alla scrittura. Il titolo Pasto nudo € suo, non mio».

Ma com’era Kerouac come persona? «Un bravo ragazzo. Lo si capiva dai suoi libri.
Era uno scrittore che voleva essere scrittore e nient’altro. Ha sempre scritto. Ha



scritto milioni di parole sin da quando aveva diciannove anni». Quello che
Kerouac, invece, pensava di Burroughs lo scrive in Sulla Strada: «Era un maestro,
e si puo affermare che aveva tutti i diritti di insegnare perché aveva passato tutta
la vita a imparare... Adesso lo studio decisivo era sul vizio degli stupefacenti».

| Beat precursori della destra Tea Party?

E bastato un articolo del New York Times (“The Beat Generation and the Tea
Party”, 10 ottobre 2010) in cui il critico Lee Siegel paragonava le gesta dei
membri della Generazione Beat a quelle dei teorici populisti della destra filo
trumpiana (leggi Tea Party), per sollevare un polverone politico-letterario che si
trascina a tutt’oggi. Siegel basava la sua teoria sugli atteggiamenti e sugli scritti
di alcuni dei protagonisti di quel gruppo, tra cui alcune lettere di William
Burroughs. «Noi non siamo liberal», scrive, per esempio, a Jack Kerouac il 24
giugno 1949 da Pharr, Texas, dove si era trasferito contando di fare soldi
coltivando piselli, insalata e carote. «Tutti i liberal sono degli smidollati e tutti gli
smidollati sono vendicativi, cattivi e meschini».



E poi, qualche mese piu tardi - da Citta del Messico dove, abbandonato il sogno di
arricchirsi con le carote, si era spostato pensando che [i, finalmente, avrebbe
potuto farsi gli affari suoi «senza essere molestato da qualche sbirro insolente» -
scrive a Ginsberg di credere che gli Stati Uniti si stessero trasformando «in uno
stato di polizia di stampo socialista simile all’Inghilterra e non troppo diverso dalla
Russia. Almeno il Messico non € un’oscenita di Stato “Assistenziale”». E poi: «C’e
qualche possibilita che tu venga in Messico? Credo che una visita qui ti darebbe
una nuova prospettiva e ti aiuterebbe a liberarti di quelle perverse opinioni
socialiste che, temo, ti abbiano infettato. Credimi, socialismo e comunismo sono
sinonimi ed entrambi sono il male assoluto, e lo Stato Assistenziale € un cavallo di
Troia».

E rivolgendosi di nuovo a Kerouac, esprime ancora la preoccupazione che il suo
Paese stesse marciando verso il socialismo, e che il governo interferisse sempre
piu negli affari dei singoli cittadini. «Cosa € mai successo al glorioso retaggio
lasciatoci dai pionieri, che consentiva a ognuno di farsi gli affari propri? Il pioniere



ormai si e ridotto a un burocrate disgraziato e liberal che si intromette
dappertutto. Hai notato come qualunque pezzo di legislazione oppressiva e
ingerente (leggi contro le armi, contro il sesso, contro lo sballo) venga sempre
sostenuta a gran voce dalla stampa liberal?».

Il fatto & che la liberta individuale chiesta a gran voce da Burroughs - a partire
proprio dal ripudio del controllo delle armi (non usciva mai disarmato, e a questo
proposito scrive a Ginsberg di avere: «non solo il diritto, ma il dovere di portare
un’arma») - assomiglia tanto, fin troppo, a quella reclamata dai Tea Partiers, una
liberta che non finisce dove comincia quella dell’altro, ma che e egoisticamente
arbitraria, percio destinata al fallimento se non alla tirannia.






In ambiente accademico si &€ cercato di mettere la sordina alla polemica dicendo
che la critica letteraria avrebbe dovuto evitare di attribuire ai Beat etichette
ideologiche di qualsiasi tipo perché questo avrebbe portato a politicizzare, e
soprattutto finito con I'azzoppare gli studi sul loro lavoro, accendendo una inutile
polarizzazione destra-sinistra; cosi come i loro atteggiamenti e opinioni private
(del tipo: «La democrazia € cancerosa», come scrive Burroughs a Allen)
avrebbero dovuto essere tenuti separati dalle opere per evitare interferenze di
“immoralita”, o peggio.

Gia, ma come separare quelle vite, a dir poco audaci, da testi del tipo La scimmia
sulla schiena (dove eroina e morfina sono le protagoniste del romanzo, e allo
stesso tempo compagne di vita di Burroughs), o Queer, il racconto in cui
Burroughs rivede il suo passato affollato di assistenti chimici che lo hanno ridotto
a quel “fiume malvagio” che da il titolo al suo epistolario, senza cadere in
romantiche e innocenti mitizzazioni “alla Fernanda Pivano”?

Finché morte non vi separi

Nella primavera del 1973 William Burroughs, a Londra, riceve ripetute proposte di
matrimonio da una signora inglese, Liz Strickland, che non conosce e non ha mai
incontrato e che, per di piu, minaccia di suicidarsi. L'istituzione del matrimonio
non & che avesse grandi attrattive sullo scrittore. Si era sposato una prima volta,
a 23 anni con una donna tedesca di origini ebraiche, llse Herzfeld Klapper,
conosciuta in Croazia, a Dubrovnik, per permetterle di avere la cittadinanza
americana e fuggire dalle repressioni naziste. All’epoca, Burroughs frequentava, a
Vienna, la Diplomatische Akademie i cui corsi di economia e relazioni
internazionali gli sarebbero stati utili se mai avesse avuto intenzione di occuparsi
della miliardaria Burroughs Corporation, I'azienda di calcolatrici fondata dal
nonno. Ma un attacco di appendicite, diciassette giorni di ospedalizzazione e
I’avvento al potere dei nazisti lo convinsero a abbandonare |’Austria, gli studi e di
spostarsi a Dubrovnik per un periodo di convalescenza.



Fu qui che conobbe llse. Si sposarono il 2 agosto 1937 a Atene, dove un
compiacente vice console americano, Henry Beck, «ben noto gay» (la fonte € lo
stesso William Burroughs) si occupo di tutte le faccende burocratiche.

La sua seconda moglie era stata Joan Vollmer (mai sposata formalmente, ma
unita nel vincolo parimenti coattivo della common law), poetessa e grande
sacerdotessa dei circoli Beat nuovaiorchesi degli anni quaranta, prima compagna
di Jack Kerouac, poi di Burroughs da cui ebbe un figlio, William jr.

Nel 1950 si erano trasferiti dagli Stati Uniti in Messico per evitare, entrambi,
un’accusa e l'arresto per possesso di droghe pesanti. Droghe e alcol che non
smisero mai di consumare in dosi industriali, e che porteranno alla tragedia di
quel 6 settembre 1951 quando Burroughs, alticcio, ma non solo, decise di giocare
a Guglielmo Tell, e sparare a un bicchiere posato sulla testa di Joan. Il colpo le
attraverso il cranio. Nel tempo, Burroughs ha dato versioni molto diverse
dell’accaduto. Fatto sta che, grazie a provvidenziali mazzette gestite
dall'intraprendente avvocato Bernabé Jurado, Burroughs se la cavo con due anni



e la sospensione della sentenza.

In una lettera del 1955 scrive, un po’ seccato, a Ginsberg di non capire come
abbia fatto a mancare il bicchiere da quella distanza. «Non lo capisco proprio.
Potrei anche tentare di scrivere una storia o un resoconto della morte di Joan.
Sospetto che la mia riluttanza non sia solo perché penso che sarebbe di cattivo
gusto scriverne». Poi, anni piu tardi, in una delle tante interviste che lo
celebreranno, dira di essere divenuto uno scrittore “grazie” alla morte di Joan,
episodio che lo avrebbe messo in contatto con lo spirito malvagio che lo
possedeva, e che non gli aveva lasciato altra scelta se non scrivere come via di
fuga.

Non sono come tu mi vuoi

Dunque, visti i precedenti di “cattivo gusto”, la groupie che intendeva sposarlo
non aveva grandi chance. Burroughs risponde alle sue avance 1’8 di giugno con la
lettera che chiude I'epistolario.

«Cara Liz Strickland, quanto lei ama & un'immagine illusoria di William Burroughs
che non esiste e non & mai esistita. Non sono circondato da parassiti e non mi
serve protezione. Sono praticamente un recluso e vedo pochissime persone. Non
voglio pubblicita. Ho pochissimi soldi. | miei libri non vendono. Non cerco I'amore
di nessuno, maschio o femmina. L’amore richiede un talento per I'autoinganno
che ho perduto... Dovrebbe smetterla di pensare al suicidio e andare avanti a
vivere e dimenticare ogni illusione irrealizzabile. Voglio dire, immagini se io,
quando ero un giovane scrittore, mi fossi innamorato di Djuna Barnes, la grande
romanziera lesbica... Poteva funzionare? Certo che no... Non ho ricevuto altre
proposte di matrimonio e nessuno, donna o uomo, si € mai suicidato per me.
Perché mai dovrebbero. Dico di no alla sua proposta di matrimonio, come direi no
a qualsiasi proposta di matrimonio. Non e un rifiuto verso di lei. Semplicemente i
nostri sistemi di illusioni non combaciano».
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