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Simone Massi € chino su un foglietto, intento a lavorare, in silenzio: al centro del
foglietto c’e un rettangolo di pastello a olio nero che lui incide creando un tratto
“in negativo” (bianco su nero), basandosi su un disegno preparatorio. L'opera
passa poi nelle mani delle sue collaboratrici (Alessia Travaglini, Anna Fernandez,
Laura Fuzzi, almeno per quel che riguarda questo lavoro) che procedono ad
“animarlo”, cioe a creare tutti gli altri disegni che in sequenza permetteranno di
far muovere la figura. E un “dietro le quinte” che troviamo in un video che
racconta il lavoro di Massi per un’animazione per il documentario olandese Liefde
is Aardappelen (L’amore e patate). “Un secondo consiste di otto disegni -
spiegano i sottotitoli che accompagnano il video -, un minuto fa 480 disegni. Otto
disegni sono un giorno di lavoro di una persona”. Massi e le sue collaboratrici
“insieme realizzeranno piu di 5 mila disegni”.
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L'attesa del maggio.

E una tecnica lentissima, artigianale, a cui Massi & approdato nel 2004 con il

cortometraggio La memoria dei cani. Ma prima ci sono stati anni di
sperimentazioni e tentativi, con altri stili e altre tecniche. Un buon modo per


https://www.doppiozero.com/pietro-scarnera
https://www.youtube.com/watch?v=JGnlHYsFDUY&t=221s
https://www.youtube.com/watch?v=JGnlHYsFDUY&t=221s

scoprire o riscoprire guesto artista e il suo percorso € il Libro di disegni pubblicato
da Minimum Fax: qui i corti di Massi sono presentati in ordine cronologico, dal
primo, Immemoria del 1995, a L’infinito del 2020, ispirato all’'omonima poesia di
Giacomo Leopardi. Venti opere che nel corso degli anni hanno vinto centinaia di
premi, tra cui un David di Donatello e due Nastri d’Argento. Per ogni corto ci sono
alcuni disegni e il relativo storyboard e ognuno € accompagnato da un breve
testo, affidato di volta in volta a un autore diverso. Sono commenti, elogi,
riflessioni, scritti da registi (Wim Wenders, Amos Gitai), attori (Roberto Herlitzka,
Ascanio Celestini, Marco Paolini), musicisti (Dario Brunori, Massimo Zamboni),
poeti... c'e anche uno scritto di Gino Strada, oltre a una prefazione firmata da
Goffredo Fofi.

Volendo si puo “leggere” questo libro di disegni tenendo sotto mano il canale
YouTube di Massi, dove sono pubblicati molti dei corti di cui si parla nel volume,
alcuni in versione integrale, altri sotto forma di trailer. Proviamo a farlo partendo
da Tengo la posizione (2001). Il corto € ispirato a un brano tratto da La casa in
collina di Cesare Pavese, quello che recita “ll tempo si guasta: quest’inverno, lo
dicono tutti, nessuno avra voglia di combattere”. E quindi la guerra partigiana
contro I’'occupazione nazi-fascista, che attraversa il mondo contadino a cui Massi
e fortemente legato. Un uomo con una sciarpa rossa (unico elemento di colore in
tutto il corto) a coprire bocca e naso, in un bosco di betulle su cui cadono fogli:
partiamo da qui in un perenne zoomare. L’'uomo cade a terra e noi ci avviciniamo
a uno dei fogli che lo circondano. E il testo di Pavese, ci entriamo dentro
avvicinandoci sempre piu alla parola “guasta”: la sbavatura d’inchiostro sulla
stanghetta della “t”, vista cosi da vicino, diventa la sagoma scura di una collina,
ai piedi della quale c’e un casolare, e un anziano seduto sulle scale. Proseguiamo
cosi in un susseguirsi di immagini - una ragazza che abbraccia una mucca, un
campo pieno di neve in cui e accovacciato un uomo che imbraccia un fucile -
passando ogni volta attraverso la pagina di Pavese, finché non ritorniamo da
capo, all'uomo con la sciarpa rossa.

Gia qui sono presenti molti dei temi e degli stilemi ricorrenti nell’opera di Massi. |l
mondo contadino costituisce per |'artista sia una memoria familiare, una radice,
sia una fonte inesauribile di storie e idee. Anche la tecnica che Massi ha adottato
per il suo cinema d’animazione € “contadina”: richiede tempo, pazienza e
dedizione. In Tengo la posizione notiamo poi I'uso del colore. In gran parte delle
sue animazioni Massi adopera il colore con estrema parsimonia, solo per
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sottolineare alcuni elementi, e di solito il colore € il rosso. Una sciarpa rossa, un
fazzoletto rosso, il rosso della cresta di una gallina, della lingua di un cane, del
petto di un pettirosso, e ovviamente il rosso del sangue. C'e poi una tecnica
narrativa che Massi ha adoperato in diversi corti. Una specie di brevissima
introduzione dove tutto € quasi immobile e poi un gesto, un movimento (in Tengo
la posizione € una caduta) da cui parte I'azione, o sarebbe meglio dire un viaggio,
uno zoom continuo. A segnalare la partenza € la colonna sonora, una musica
d’atmosfera, un sottofondo, a cui si mescolano diversi suoni. Il latrato dei cani, il
bruciare della legna nel camino, versi affannati come di una persona che corre:
questi suoni tornano pressoché identici in vari corti.

Dell’lammazzare il maiale.

Li ritroviamo ad esempio in Dell’ammazzare il maiale, con cui nel 2012 Massi ha
vinto il David di Donatello per il miglior cortometraggio. Nel Libro di disegni
troviamo gli schizzi per lo storyboard e soprattutto il retro di un biglietto
ferroviario su cui Massi ha scarabocchiato un testo, cosa che ci fa supporre che
I'idea iniziale del corto sia nata cosi, in un viaggio in treno magari in mezzo alla
campagna. “Viene lI'inverno e mia madre passa la mano sopra i miei capelli a
carezzarmi il capo”, e la prima frase (“Viene I'inverno e io ho paura”, diceva
invece il testo di Pavese citato in Tengo la posizione). Ritroviamo questo gesto
all’inizio del corto, ma subito, sopra la testa del Massi bambino, si apre la canna di
un pozzo: ne sbuchiamo passando attraverso I'orecchio di un uomo, I'uomo ha in
mano un coltello, € seduto a un tavolo e sbuccia una mela (rossa), all'improvviso
si alza e si fonde con I'ombra proiettata su un muro di una vecchia seduta di
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fianco a un camino. Siamo in una casa di campagna, € inverno, la stagione in cui
“gli uomini entrano nella casa del maiale e lo legano per il muso. Mentre viene
trascinato fuori I'animale ha modo di vedere il cielo e le cose del mondo”, come
recita la frase che introduce il cortometraggio. Si prosegue cosi, passando tra un
uomo che zappa, il latrare dei cani in lontananza, le rondini che volano:
I'uccisione del maiale e suggerita solo dai versi nella colonna sonora e da una
striscia rossa che diventa di volta in volta la stringa di una scarpa, una scia di
sangue o delle budella strappate. Fino a ritornare al Massi bambino e alle carezze
della madre.

La narrazione circolare € ancora un altro richiamo al mondo contadino,
all’alternarsi delle stagioni. In lo so chi sono (2004) questa appartenenza e resa
esplicita dalla voce che in apertura del corto recita, in semi-dialetto marchigiano,
“so mi’ nonno e mi’ padre”. Qui il ritmo con cui si susseguono le immagini &
ancora piu vorticoso. L'occhio di un maiale che sta per essere ammazzato, un
ragazzino che si arrampica su un covone di fieno, uno spaventapasseri, un
pettirosso morto stecchito, le linee della mano di una bambina: tutte sono
racchiuse dentro la valigia dell’'uomo che compare all’inizio e alla fine del viaggio.
E I'altro grande tema del cinema di questo artista: il legame tra le generazioni, le
radici che tengono uniti i bambini della generazione di Massi (1970) a questi
anziani seduti davanti a casolari di campagna e a donne che trasportano sulla
testa fasci di fieno o altri carichi. Questo legame & cosi sentito da Massi da averlo
spinto recentemente a curare un volume, Abbecedario del dialetto pergolese
dell’Alta Valcesano (Etra, 2020), dedicato al particolare dialetto della zona delle
Marche di cui € originario.
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Nella filmografia di Massi non mancano pero incursioni in altri immaginari. Fare
fuoco (2011), ad esempio, € un corto ispirato all’opera di Jack London, in
particolare al racconto del 1910 Preparare un fuoco. |l corto € nato come apertura
dello spettacolo Ballata di uomini e cani di Marco Paolini. Proprio la voce
dell’attore veneto accompagna Piccola mare (2003), un’eccezione nella
filmografia di Massi, non solo per la presenza di una voce narrante ma soprattutto
perché si tratta di una delle rare animazioni a colori dell’artista. E la storia di un
ragazzo che non ha mai visto il mare e che puo quindi immaginarlo a suo
piacimento, vale a dire sotto forma di una ragazza dai lunghi capelli rossi, la
“piccola mare”, appunto.

Sfogliando il Libro di disegni di Massi, guardando i suoi corti, avevo pensato
inizialmente di trovarmi dentro a un caleidoscopio, per questo susseguirsi di
immagini, che a volte ritornano uguali anche in opere diverse. Poi ho pensato a
una matrioska, che apriamo e apriamo e ogni volta ci sorprende. Ma forse
I’analogia piu appropriata e di nuovo con il mondo contadino e quindi con la
natura: il ritmo nei corti di Massi assomiglia a quello dei timelapse dove vediamo
una pianta crescere a velocita super-accelerate. Un continuo germogliare e fiorire
di immagini, e nel Libro di disegni ne troviamo i primi semi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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