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In una delle rare interviste rilasciate da Inès Cagnati, l'autrice di Génie la matta
 (Adelphi 2022, traduzione di Ena Marchi) risponde seccamente al giornalista
Pierre-Pascal Rossi della tv svizzera (Hotel, 23 novembre 1989) che le chiede "È
un conforto scrivere?": "No, scrivere è terribile". La scrittrice dei bambini, dei
vecchi e dei pazzi che la povertà rende muti, della natura e degli animali, autrice
di tre romanzi e di un libro di racconti, vive in campagna, dice in quell'intervista,
perché è infelice in città, "infelice con le persone". "Con tutti?" chiede
l'intervistatore, e ottiene un altro secco "sì".

 

L'intervista è reperibile in rete ma la riporta anche l'americana The Paris Review
 che ha dedicato, due anni fa, un lungo articolo a questa figlia di contadini italiani
immigrati (padre di Treviso, madre di Vicenza), nata nel 1937 (è morta nel 2007)
e cresciuta povera e isolata nella cittadina di Monclar, nel sud-ovest della
Francia. Non parlava francese finché non andò a scuola e, nonostante fosse
diventata insegnante di lettere in un liceo prestigioso di Parigi, descrive la sua
naturalizzazione di cittadina francese come una "tragedia". Il peso di molteplici
forme di straniamento – di lingua, cultura, classe e genere – ha evidentemente
influito su di lei bambina e l'ha plasmata come scrittrice. Génie la matta è un libro
molto bello, la cui scrittura essenziale potrebbe apparentarsi a quella di Simenon,
mentre le Vite minuscole dei protagonisti somigliano a quelle descritte, ma in uno
stile completamente diverso, da Pierre Michon nel libro omonimo (Adelphi, 2016,
vedi recensione qui). Il breve romanzo è un dramma narrato da una bambina ed è
insieme il ritratto doloroso di una donna e una favola naturalistica. Fuori
dall'agglomerato "civile" di un villaggio, immerse in una natura consolatrice e
spietata, vivono Marie e sua madre Eugénie, che tutti chiamano "Génie la matta".
Vittima di uno stupro, Génie viene ripudiata dalla famiglia ("la migliore famiglia
del paese") dopo che ha generato una bastarda. Va ad abitare in una casupola
sperduta con la bambina e si chiude nell'isolamento e nel silenzio.
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Un libro del 1938 (Inès Cagnati era nata da un anno), poco noto, ma pubblicato in
Italia da Ponte alle Grazie nel 1997, Lettera ai contadini sulla povertà e la pace di
Jean Giono, contiene la descrizione della vita di Génie: "Non si può sapere qual è il
vero lavoro del contadino: se è arare, seminare, falciare, oppure se è nello stesso
tempo mangiare fare figli e respirare perché queste cose sono intimamente unite
e quando egli fa una cosa completa l'altra. È tutto lavoro e niente è lavoro, è la
sua vita".

 

 

Giono vedeva nel lavoro del contadino il compimento della libertà dell'uomo,
proprietario del suo tempo e delle sue braccia, mentre Génie, al contrario, si
annulla nel lavoro, che diventa sì la sua vita, ma a cui soccombe in modo
alienato, bracciante nei campi, a servizio nelle fattorie: "tagliava le siepi e la
legna, faceva le fascine. In primavera zappava le vigne, i campi di piselli, di fave...
c'era la sarchiatura del granturco, la mietitura, i fagiolini, i pomodori, la raccolta
della frutta", china in silenzio come se la fatica le facesse espiare la sua colpa.
Marie la segue, amandola con tutta se stessa ma soffrendo la sua anaffettività,
crescendo nella durezza e nelle rinunce. Dovrà fare a meno di un cane, di una
vaccherella cieca, di un anatroccolo e dovrà rinunciare a Pierre, un giovane
aviatore incontrato nella sala d'aspetto gelida di una stazione, che non potrà
mantenere la promessa di portarla a vivere su un'isola "dove gli uccelli volano



rossi nei cieli azzurri".

 

Nella disgrazia che incombe sulla vita di madre e figlia, c'è tuttavia la bellezza
delle stagioni che passano, della natura che permette di sognare (di
addomesticare una volpe per esempio, come nel Piccolo principe di Saint-
Exupéry), o che incanta Marie quando si ferma ad ascoltare "il crepitio delle api
sospese nel loro immobile volo". Felicità furtive, come l'amore del nonno, che lei
descrive come quello meno "lontano". Sono infatti i vecchi, i pazzi e i bambini le
persone che non hanno posto nel microcosmo crudele del villaggio che Cagnati
descrive con frasi ripetute, immagini ricorrenti, in cerchi ossessivi che diventano
metafora di una vita dalla quale è impossibile evadere.

 

A Marie toccherà infatti lo stesso destino della madre, scambierà per affetto vero
le carezze di un povero pretino, affamata com'è di amore, un amore sempre
minato dal terrore della perdita, ma non riuscirà a sfuggire a un'altra violenza
brutale che la farà ammalare. Il senso di solitudine di Marie e di sua madre è
profondamente radicato nella loro povertà e nella loro esistenza rurale. L'apatia di
Génie è un'altra differenza tra differenze, un altro carico da sopportare. Finché
resta "la matta" ha un suo posto tra quella gente che la deride, ma lo perderà
quando proverà, prima con riluttanza, poi con rassegnazione, a integrarsi.

 

Il Sud della Francia accogliente e baciato dal sole somiglia poco a quello descritto
da Inès Cagnati: il suo è un meridione dove persone ignoranti si rassegnano a
un'esistenza ingrata. La sua famiglia faceva parte di un'ondata di immigrazione
dall'Italia al sud-ovest della Francia tra le due guerre, contadini che furono attirati
dalla promessa di terreni rigogliosi e abbondanti, per cercare di combattere la
povertà lasciata dalla prima guerra mondiale e dalle migrazioni di massa verso le
città. Quando Inès Cagnati nacque, più di ottantamila italiani vivevano nella
regione intorno a Monclar e gestivano più della metà delle fattorie. Génie la matta
 ci parla di loro, ne tiene viva la memoria e, come scrive The Paris Review "aiuta a
complicare la convinzione francese, ampiamente diffusa, che le aree rurali del
paese siano state detentrici di una sorta di identità nazionale vera e
incontaminata".

 



Il libro termina, come tutti i libri di Inès Cagnati, con un esergo, posto alla fine
perché, spiega la scrittrice alla tv svizzera, "quando si apre un libro non si sa
ancora di cosa parla ed è meglio che la frase rivelatrice che abbiamo scelto per
riassumerlo sia posta alla fine, ha più senso". Qui è una citazione del poeta Robert
Desnos (1900-1945): "Lasciatela dormire vi dico lasciatela dormire oppure / vi
giuro che si spalancheranno gli abissi / che ormai sarà tutto finito e la bara /.../
Lasciatela dormire / Lasciate le grandi querce attorno al suo letto / Non scacciate
dalla camera quell'umile margherita / mezzo sfiorita / Lasciatela dormire".
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