
Mente e cervello
Pino Donghi
14 Marzo 2022

In principio era il Cuore, e il Cuore era pressoché dov’è sempre stato, e il Cuore
magari non era Dio, ma il Pensiero e i Sentimenti invece sì: per la Bibbia e per il
Corano, per buona parte del nostro passato e per ognidove, nell’Epopea di
Gilgames e sulla pietra di Shabaka dell’antico Egitto, tra gli Ebrei che
consideravano il cuore l’origine del pensiero nell’uomo e in Dio, così come per i
Maya e gli Aztechi. Che qualcosa di simile a un’anima-vita o a una coscienza
emotiva fosse legata al cuore e al respiro, era sentimento comune dalla
Groenlandia al Nicaragua, tra gli Esquimesi come dai Salish della costa
nordoccidentale del Pacifico o tra gli Hopi dell’Arizona.

 

E convinzione di Aristotele, per il quale la centralità del cuore come collegamento
tra calore e pensiero non era tesi da discutere: il cuore è caldo, è la fonte del
sangue e manifesta il movimento, mentre il cervello è immobile e freddo. Non che
qualcuno non avesse dato un’occhiata più in alto, come testimonia il “papiro di
Edwin Smith” o le osservazioni di Alcmeone, non a caso considerato il padre delle
neuroscienze, vissuto a Crotone nel V secolo a.C., e che guardava alla testa come
sede di tutti gli organi di senso più importanti. Non fu il solo. Ad Alessandria,
nell’Egitto ellenistico, operarono (in senso letterale, lì sembra fu autorizzata per la
prima volta nella storia la dissezione dei cadaveri e, fa impressione perfino
riportarlo, la vivisezione dei condannati a morte) Erofilo da Calcedone e
Erasistrato di Ceo, due anatomisti molto interessati alla struttura del cervello,
illustrando quanto fosse complicato, eppure non riuscendo a risolvere la
questione se la sede del pensiero e dei sentimenti fosse tra quelle circonvoluzioni
(paragonando anche l’anatomia umana con quella dei cervi) o nel cuore: la
concezione aristotelica finì per prevalere, un po’ per il prestigio del filosofo, ma
soprattutto perché corrispondeva al comune sentire. Prima che emergessero
prove decisive sul ruolo del cervello ci vollero altri quattrocento anni e ulteriori
esperimenti, altrettanto macabri, nelle esibizioni anatomiche di Galeno, quasi
degli spettacoli di magia.
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Pure, ancora al passaggio tra il primo e il secondo millennio, nel luminoso
Uzbekistan di Avicenna l’accettazione delle osservazioni di Galeno per cui i nervi
avevano origine nel cervello, non impediva al grande medico e filosofo che
combinava il pensiero greco con quello arabo di confermare il cuore come fonte
primaria di ogni movimento e sensazione e, per il Corano, di ogni conoscenza. Se
William Shakespeare, nel terzo atto del Mercante di Venezia, si chiede «Dimmi
dove sta l’amore: Nella testa o sta nel cuore?», e siamo agli ultimi anni del XVI
secolo…!

Di questo e di moltissimo altro si può leggere e imparare in un volume che non
può mancare nella personale collezione di chi si occupa, per lavoro o per
interesse, del rapporto tra mente e cervello. Lo ha scritto Matthew Cobb che
insegna Zoologia all’Università di Manchester, già autore di altri best seller della
divulgazione scientifica come The Egg & Sperm Race e, prima ancora, The Race
to Crack the Genetic Code (ma si interessa anche, e ha scritto, della resistenza
francese durante la seconda guerra mondiale) e che nel titolo meritoriamente
pubblicato nella Biblioteca Einaudi alla fine dello scorso anno, recita Mente e
cervello. Una storia filosofica e scientifica. Titolo dottorale ancorché obbligato,
ché una più letterale traduzione di quello originale, The Idea of the Brain. A
History, molto più appropriato (non a caso l’autore ringrazia uno dei suoi Editor
per il suggerimento) forse non avrebbe reso nella nostra lingua l’originalità
dell’approccio. Che, di questo libro, imperdibile lo ripetiamo, è il valore
fondamentale: un saggio di bravura, un esempio di come si dovrebbe e si può
divulgare la storia delle idee scientifiche. 

 

Il libro di Cobb infatti, nelle parole del suo stesso autore “non è una storia delle
neuroscienze, non è una storia dell’anatomia e della fisiologia del cervello e non è
nemmeno un storia dello studio della coscienza o della psicologia”. E se, per viam
negationis, ci possiamo ritenere soddisfatti, per capire la ragione e le motivazioni
che lo hanno indotto a cimentarsi con questa impresa, bisogna prestar fede
all’esergo che ha scelto, un pensiero che l’anatomista danese Niccolò Stenone
rivolse a un gruppo di intellettuali radunatisi a Issy, un sobborgo a sud di Parigi
(che sarebbe stato una delle origini dell’Accadémie des Sciences), e poi raccolto
nel 1669 nel suo Discours sur l’anatomie du cerveau: «Essendo il cervello una
macchina, non dobbiamo sperare di scoprire i suoi trucchi con modi diversi da
quelli usati per scoprire i trucchi di altre macchine. Non resta, dunque, che fare
ciò che faremmo per qualsiasi altra macchina, ossia smontarla pezzo a pezzo e
considerare che cosa questi possono fare, separatamente e insieme».



 

Mente e cervello o, appunto, The Idea of a Brain, è il racconto di come le
tecnologie di ogni tempo hanno suggerito le metafore con le quali abbiamo
interpretato o, si dovrebbe dire più correttamente, abbiamo costruito le idee sulla
natura e su noi stessi. Nella preistoria e per buona parte della storia, lo abbiamo
già visto, la sede del pensiero e dei sentimenti è stato considerato il cuore: è solo
tra il XV e il XVIII secolo che i pensatori europei ammettono gradualmente che
quella sede è invece da collocare nel cervello. Con Stenone, non solo si accetta
definitivamente questa ipotesi “cerebro-centrica” ma si inaugura un programma
di lavoro che in sostanza – è la tesi di Cobb – arriva fino ai giorni d’oggi: lo
“smontaggio” del cervello, infatti, è stato operato in vari modi, per via chirurgica,
genetica, più recentemente con la punta di un elettrodo ma sempre seguendo
essenzialmente lo stesso approccio.

 

Sicché: «All’epoca di Stenone gli unici tipi di macchina esistenti si basavano
sull’energia idraulica o sui meccanismi a orologeria […] Dopo la scoperta che i
nervi rispondono alla stimolazione elettrica, nell’Ottocento il cervello fu concepito
dapprima come una sorta di telegrafo e poi, successivamente alla identificazione
dei neuroni e delle sinapsi, come una centralina telefonica […] Dagli scorsi anni
Cinquanta le nostre teorie sono state dominate da concetti che hanno fatto
irruzione nella biologia dal mondo della computazione, per esempio, cicli di
retroazione, informazione, codici e computazione». Oggi diversi scienziati
capiscono che considerare il cervello come un computer, l’ultima e persistente
metafora, ci fa perdere di vista che è un organo attivo e che fa parte di un corpo
che agisce nel mondo e che ha un passato evolutivo che lo ha plasmato… in altre
parole: domani le nostre teorie saranno nuovamente modificate dalla comparsa di
sviluppi tecnologici inediti e ancora impensati. «Quando gli scienziati realizzano
che il loro modo di pensare – incluse le domande che si pongono e gli esperimenti
che possono immaginare – è in parte inquadrato e limitato dalle metafore
tecnologiche, spesso si entusiasmano alla prospettiva del futuro e vogliono
sapere quale sarà la prossima grande novità e come potranno applicarla alle
proprie ricerche». E a costruire nuove immagini.

 

Per capire come, nei secoli, si è pensato il cervello, riassumere la trattazione di
Matthew Cobb obbligherebbe alla riscrittura di ogni capitolo in forma di
telegramma (o di Tweet… dove si capisce che le mie metafore risentono



dell’anagrafe non digitale!), oltre che privare il lettore di un’esperienza a dir poco
gratificante. Per capire perché questo libro è un paradigmatico esempio di buona
divulgazione scientifica, invece, basta scorrere l’indice. Che si compone di tre
parti, assai asimmetriche. L’ultima, appena ventidue pagine sulle circa
quattrocento della versione italiana, è dedicata al Futuro, a come arriveremo a
comprendere il cervello di qui ai prossimi anni e quale sarà la natura di quella
comprensione. Esercizio rischioso: come sottolinea Cobb, la previsione è un gioco
a perdere. Pure non ci si può esimere e, secondo l’autore, benché la tecnologica
contemporaneità sia scandita da parole high-tech, block-chain, supremazia
quantistica, nano-tech, “… è improbabile che questi campi trasformeranno la
tecnologia e la nostra idea di cosa fanno i cervelli”. Né sembra che l’analogia
cloud/internet, ovvero che il cervello sia un sistema di computer distribuiti, possa
essere di definitivo aiuto (d’interesse, invece, sì).

 

Di sicuro bisognerà tenere bene a mente che The Brain has a Body (un articolo
sorprendente e fondamentale del 1997) e, almeno questa è la convinzione di
Cobb, accettare la lezione che fu di Francis Crick, ovvero che non già da
un’ipotesi generale bisogna partire, per poi dimostrarla, ma da un modello in
scala, su un problema risolvibile, studiando le parti attuabili invece di
preoccuparsi delle spiegazioni teoriche sugli aspetti più complessi della
coscienza: per fare un esempio calzante, gli studi sulla memoria dell’Aplysia che
hanno fatto guadagnare a Eric Kandel il Nobel per la Medicina nel 2000. Sulla
disputa, magari non eterna ma assai lunga, tra scienza e filosofia per quanto
riguarda la natura della coscienza, Crick ebbe a commentare sul contributo dei
filosofi con la sua naturale schiettezza… chiamiamola così: “Ascoltate le loro
domande, ma non le loro risposte”. E Cobb, in più parti del libro, ne conviene.

Detto della proiezione sul “Futuro”, il corpo del libro si suddivide nelle due
precedenti e più consistenti parti: il Passato e il Presente. Ma l’intelligenza
divulgativa sta nel non seguire, pedissequamente, l’ordine cronologico. Ovvero:
nella prima parte, in effetti, ogni capitolo (nove complessivamente) risale dalla
Preistoria al 1950 ma l’ordine temporale si sviluppa a partire dalle metafore-
immagini-spiegazioni che hanno accompagnato le diverse epoche.

 





 

Quella lunghissima cui abbiamo fatto cenno all’inizio, dalla Preistoria al 1600,
durante la quale ciò che noi oggi chiamiamo “Mente” sta nel Cuore; XVII e XVIII
secolo sono dominati da spiegazioni che hanno a che fare con le “Forze”, così
come l’“Elettricità” si impone tra 1700 e 1800. Di quali “forze” agissero per cui
dal Corpo derivasse la Mente, molti furono i filosofi di quell’epoca che ammisero
l’incapacità di formulare una risposta sensata. Così Spinoza: «Nessuno inoltre sa
in che modo e con quali mezzi la mente muova [con quali “forze”, appunto] il
corpo […] Dal che segue che quando gli uomini dicono che questa o quell’azione
del corpo deriva dalla mente, la quale ha dominio sul corpo, non sanno che cosa
dicono e non fanno altro se non confessare con parole speciose d’ignorare, senza
meravigliarsene, la vera causa di tale azione». È l’immagine del Mulino di Leibniz:
«Immaginiamo una macchina strutturata in modo tale che sia capace di pensare,
di sentire, di avere percezioni: supponiamola ora ingrandita, con le stesse
proporzioni, in modo che vi si possa entrare come in un Mulino. Fatto ciò,
visitando la macchina al suo interno, troveremo sempre e soltanto pezzi che si
spingono a vicenda, ma nulla che sia in grado di spiegare una percezione». Di
“panpsichismo” e “proprietà emergente” si accenna già allora: con il medico
inglese Francis Glisson per il quale l’“irritabilità” (forse l’attuale “reattività”)
implicava che l’intero universo fosse senziente, e con Anthony Collins, un libero
pensatore inglese, amico di Locke, alle tesi del quale provò ad opporsi sostenendo
come l’organizzazione di particelle nel cervello originasse emergendo, “…perché
quando sono disunite non hanno coscienza più di qualsiasi entità che produce in
noi dolcezza…”.

 

Irritabilità, sensibilità, contrattilità sono le possibili “vis insitae”, come quella
nervosa.

Con l’800 e l’“Elettricità”, per Hermann Von Elmholtz la naturale metafora
tecnologica del sistema nervoso diventa la rete del telegrafo che allora si stava
diffondendo in Europa. E sempre nel XIX secolo le ipotesi sulle localizzazioni della
“Funzione” fanno da cornice all’ipotesi frenologica (“quel buco nero di follia
umana e di aria fritta”, come ebbe a definirla il reverendo Adam Sedgwick,
professore di Geologia a Cambridge in una lettera del 1845 a Charles Lyell); ma è
anche il tempo in cui il chirurgo francese Paul Broca e il medico tedesco Carl
Warnicke individuano le aree cerebrali della produzione e comprensione della
parola. L’800 è ovviamente, dovremmo dire principalmente, il secolo della
spiegazione a partire dall’“Evoluzione” di Charles Darwin, ma compare anche il



tema dell’“Inibizione” svolgendo il quale incontriamo da Sigmund Freud a Pavlov
al medico scozzese Charles Scott Sherrington il quale, “…vivendo nell’età del
vapore, stentò a vedere oltre ai pistoni e ai cilindri, persino se erano fatti di
muscoli e cartilagine, e non di ferro e di acciaio”. Con il XX secolo arrivano i
“Neuroni” grazie al nostro Golgi e al grande Santiago Ramon y Cajal la cui
spiegazione dei collegamenti tra le cellule del cervelletto evoca la metafora più
complessa dell’epoca, il telegrafo: «La cellula nervosa consiste di un apparato di
ricezione di correnti, come si osserva nelle espansioni dendritiche e nel corpo
cellulare; di un apparato di trasmissione, rappresentato dal lungo cilindro assiale,
e di un apparato di divisione o distribuzione, rappresentato dall’arborizzazione
della terminazione nervosa». Il telegrafo.

 

Seguiranno, tra il 1900 e il 1930, altre “Macchine” e con loro l’analogia tra
cervello e centralina telefonica, i Robot e il cablaggio. Infine – per finire con il
Passato – il “Controllo” il feedback, il computer dal 1930 al 1950, dove
incontriamo nomi che sembrano ancora contemporanei: Walter Pitts, Warren
McCullock, John von Neumann, Norbert Wiener e, certo, Alan Turing.

Il “Presente”, in quanto tale, è difficile da articolare cronologicamente. Ed ecco
che, con grande acume divulgativo, Cobb lo illustra per problemi, per approcci
prevalenti, per aspetti differenti dove spesso ritroviamo gli stessi nomi e problemi
assai simili: «… questi capitoli [6 in tutto: Memoria, Circuiti, Computer, Chimica,
Localizzazione, Coscienza] più che essere una storia completa, costituiscono una
descrizione caleidoscopica della nostra attuale comprensione del funzionamento
cerebrale, ed esplorano lo sviluppo delle nostre conoscenze negli ultimi
settant’anni». Ed è così che ogni capitolo, in maniera ricorrente, va “dal 1950 a
oggi”.

 

Ed è così che torniamo a The Idea of the Brain, alla storia delle tante idee con le
quali si è cercato di scoprirne i misteri il funzionamento, due aspetti che non
necessariamente vanno a braccetto: ché ancora oggi di alcuni “funzionamenti”
siamo sicuri, molto meno, o per nulla, dei perché.

Un saggio di ottima divulgazione, un modello per un genere di discorso che certo,
in Inghilterra e più in generale in lingua inglese, vanta una consistente e fortunata
tradizione. Dove non mancano – fa parte del genere, appunto – notazioni storiche
puntuali, come le atrocità di alcune sperimentazioni “in vivo” di un’antichità che



lambisce i giorni nostri; schede biografiche di personaggi meno noti ma
dall’enorme influenza, come il fisiologo Edgar Adrian, premio Nobel nel 1932,
maestro di altri due Nobel, che “malgrado una fama e un’influenza così grande,
oggi poche persone conoscono, tranne un manipolo di neuroscienziati eruditi.

 

Eppure Adrian, oltre a cambiare la nostra idea del comportamento dei neuroni,
introdusse un nuovo linguaggio, che avrebbe plasmato la nostra idea del
funzionamento cerebrale”; critiche impietose a teorie che i neuroscienziati non
hanno mai preso sul serio ma che una fortunata combinazione di interessi e
capacità divulgative hanno portato alla ribalta, su tutte quella del “cervello
rettiliano” e i tre cervelli, un’ipotesi del neurologo Paul MacLean resa popolare da
Arthur Koetstler con il suo Il fantasma dentro la macchina e più ancora da Carl
Sagan che in I draghi dell’Eden “… mescolava frammenti di fatti scientifici con
spalmate di scempiaggini psicoanalitiche e un fardello di antropologia mal
digerita, il tutto cucinato con una dose massiccia di congetture” (ma ce n’è anche
pei i nostri, più recenti, Neuroni Specchio). Grandi menti possono essere teste
calde, ed ecco anche gustosi ritratti di alcuni protagonisti di questa grande
avventura di conoscenza. Ai quali, mi permetto di aggiungere un ricordo
personale.

 

All’irriducibile dualista di origine australiana, Sir John Eccles, premio Nobel per la
Medicina nel 1963, Cobb dedica diverse pagine ricordandone il carattere
difficilissimo e anche il resoconto di una furibonda rissa con lo scienziato
britannico Henry Dale su quella che sarebbe diventata famosa come la “guerra
della zuppa e delle scintille”, ovvero tra chi difendeva la trasmissione sinaptica
elettrica (le scintille) e chi era schierato a favore dell’effetto chimico (la zuppa).
Uno dei più ardenti difensori della trasmissione a scintille fu “il supponente
fisiologo australiano John – detto Jack – Eccles”, già allievo di Sherrington”. Che
fosse “una mente” è almeno testimoniato dal Nobel, ma supponenza e
aggressività, in più occasioni, lo portarono sulla strada sbagliata. Nel 1952, alcuni
esperimenti nel suo laboratorio, lo costrinsero ad accettare con le sue stesse
parole che “l’azione sinaptica eccitatoria è mediata anche da un trasmettitore
chimico”, e Amen per le scintille. Ma sarebbe rimasto un dualista per il resto della
vita, “pur modificando più volte i dettagli delle proprie teorie, proponendo ogni
versione successiva con una convinzione non meno pugnace”. Di questa
bellicosità fui testimone, appunto, all’inizio di Ottobre del 1990 a Venezia dove,
insieme agli amici Piergiorgio Strata e Maria Vitale, avevo promosso un incontro



dal titolo “Le molecole e la mente” con la partecipazione di un vero parterre de
rois. Sul palco e tra il pubblico si alternavano, Antonio Ruberti, Jean Pierre
Changeux, Daniel Dennett, Rita Levi-Montalcini, Roger Sperry, Giulio Giorello, Sir
Karl Popper e anche Sir John “Jack” Eccles, di cui Popper era molto amico.

 

Quando Piergiorgio Strata, che di Eccles era stato allievo a Canberra, diede la
parola al suo Maestro al tavolo, accanto a Eccles sedeva un Karl Popper
visibilmente preoccupato: evidentemente conosceva il contenuto della relazione.
Che infatti partì con un’ardita affermazione di principio: non sussistendo dubbi
sull’esistenza dei neuroni non potevano che darsi, con cartesiana conseguenza,
gli “psiconi”. Dalla platea si alzarono insistenti mugugni e, insieme a questi, una
domanda, ripetuta ad alta voce e con un inglese dalle marcate cadenze francesi,
quasi strillata da Jean Pierre Changeux, “Where are these psicons?”, mentre
ancora Eccles parlava, mentre Popper, accanto a lui, lo tirava per la giacca
invitandolo muto a una più appropriata misura.

 

La relazione andò avanti per almeno venti minuti, con Eccles ad alzare
progressivamente la voce, Changeux ad alzarsi a più riprese, sempre strillando “
Where are these psicons, Sir John! where are they? I never saw one of them!”,
Popper cercando di guidare Eccles, senza alcun successo, verso più prudenti
consigli, Piergiorgio Strata muto e imbarazzato, noi forse anche divertiti ma certo
sorpresi dalla veemenza di un confronto che riconoscevamo più da collettivo
politico di quanto mai l’avessimo potuto immaginare per un consesso scientifico.

Ma che la ricerca sia fatta anche di passioni, varie, oltre che dispiegando gli
strumenti della razionalità, nessuno oggi dovrebbe dubitare più. Con una licenza
metaforica, recensendo questo bel libro quasi obbligata, potremmo concludere
che, per capire l’aristotelica “fredda” Mente, bisogna comprendere anche “il
calore e il movimento” del suo Cuore. The Brain has a Body, ovvero, ancora oggi:
«Dimmi dove sta l’amore: Nella testa o sta nel cuore?»
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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