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Certe scuole tengono desti gli spiriti animali, € risaputo, istituti dove il professore
e sempre in tensione, dove tutto & difficile. La popolazione studentesca ostile. La
segreteria inospitale. Gli addetti alla custodia dei locali, un tempo chiamati bidelli,
poco o niente collaborativi, o disposti alla delazione. Un insieme di fattori che
tuttavia preservano dall'invecchiamento precoce. In fondo le asperita sono
sempre vitali, dice Bruce Chatwin.

Ben diverso il caso in cui il professore non deve mai lottare per sopravvivere.
Trova parcheggio nel cortile della scuola. In segreteria sono accoglienti. Non deve
battersi per le fotocopie e al suo ingresso nell’aula gli alunni sono silenziosi e
scattano in piedi, docili nell’affrontare il dialogo educativo.

Un contesto ideale, ma che presenta delle controindicazioni. Il professore rischia
di impigrire e scivolare un giorno dopo l'altro verso la stanchezza esistenziale,
che puo evolvere in spossatezza. E la sonnolenza colpisce anche a meta mattina,
durante una verifica.

Gli alunni sono chini sui banchi, ognuno intento alla propria versione. Nessuno
fiata. Si avverte solo lo stormire del vocabolario, delle pagine sfogliate con
cautela. Cosa succede al professore? Il piu delle volte pensa, € vero, ma sono anni
che pensa. E se pensa, quali sono le conseguenze dei suoi gravosi pensieri?

Anche questo e risaputo. Il professore si ritrova a sorreggere la testa pensosa tra
le mani. E se fa tanto di appoggiare i gomiti alla cattedra, € un attimo. Il pensiero
inizia a fluttuare in direzione del sonno. D’altronde, gli studenti nemmeno fiatano
pur non disturbare il professore che pensa, intenti, come sono, alla traduzione.

A volte, pero, si danno casi opposti, miracolosi, e perfino il professore di lungo
corso si rigenera. Succede mentre fa lezione, quando si ritrova a disporre di
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improvvisa energia, come se la vita offrisse una fioritura autunnale. E I'effetto di
una vera e propria eccitazione. Ma come spiegare un simile fenomeno? E il canto
del cigno?

Una spiegazione si pu0 avanzare ricorrendo al modello atomico fornito da Niels
Bohr, cioe il professore si comporta come un elettrone quando assorbe energia
termica. Con questa differenza pero, che I'elettrone, per compiere un salto
orbitale, dev’essere eccitato da una fonte esterna di calore, mentre al professore
occorre |'eccitazione irradiata dalla classe. Allora, benché appesantito dagli anni,
effettua anch’egli un salto orbitale, proprio come I'elettrone di Bohr.

E se I'elettrone, tornando all’orbita inferiore, emette energia sotto forma di
radiazione elettromagnetica, similmente accade al professore, che sotto I'effetto
dell’eccitazione emette energia didattica. Parla con voce sonora, gesticola, gira
da un banco all’altro, fornisce esempi illuminanti, dialoga con la classe e sollecita
domande alle quali risponde con prontezza intellettuale.



Naturalmente, col passare del tempo, ritornera al suo stato fondamentale, che e
la spossatezza, e solo rinnovate cariche consentiranno di effettuare altre lezioni

simili. Ma quante volte puo0 ripetersi la sollecitazione? Dipende, due o tre volte al
giorno, non di piu.

Ecco perché durante l'intervallo, ritiratosi nell’aula docenti, il professore di lungo
corso s'abbandona taciturno sulla sedia sorseggiando un caffe. E tutt’al piu si
limita a mormorare qualche parola al collega vicino. Quando accusa un crollo
delle forze significa che ha svolto con dedizione il lavoro.

Ma come ha origine il processo? La risposta si trova nel Simposio di Platone,
deriva dalla funzione mediatrice dell’eros. Resta solo da stabilire se sia la classe
ad accendere I'amore docente, o se sia I'amore docente all’origine del calore
irradiato dalla classe. Difficile stabilirlo. In ogni caso c’e€ uno scambio, un flusso
energetico.




La classe amata scalda il professore che la ama e il professore restituisce amore
nell’intensita dell'insegnamento. Non fosse cosi, tanto varrebbe delegare la
funzione didattica a un algoritmo, che pero, almeno in base agli attuali sviluppi
dell’intelligenza artificiale, non sembra ancora in grado di generare scatenamenti
amorosi tra macchine e umani. In futuro si vedra, e speriamo di non finire come
nella galassia dei dementi.
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Sulla base della precedente teoria, che potremmo definire teoria di Bohr-Platone,
sorgono molte domande. Perché mai il ministero costringe il professore a inutili
pratiche notarili? Perché si moltiplicano certificazioni e atti burocratici, verbali e
circolari? Occorrono attestazioni, programmi, documenti, come se fosse questo a
incrementare |I'erotismo didattico. Senza contare le attivita collegiali, i consigli di
classe, i corsi d’aggiornamento on line. E questo che eccita I'insegnamento? Che
causa il passaggio orbitale del magistero docente?

Sarebbe auspicabile che tali domande arrivassero al Ministro. Conforterebbe che
fosse smentita la teoria di Augusto Frassineti, secondo cui la ministerialita
esercita le sue forme piu distruttive proprio sui dipendenti.

E comunque ieri, lo dichiaro a titolo di autodenuncia, mi sono preso la liberta di
evadere dalle consegne, di infrangere il regolamento sulla disposizione dei
banchi, permettendo che in quarta fossero sistemati ad anello, onde consentire
una maggiore circolazione energetica all’interno della classe.

L'ho fatto a titolo sperimentale e sono pronto a ripetere la prova sottoponendola
ai criteri piu rigorosi del metodo galileiano, davanti a una commissione di
scienziati, possibilmente nominati dal CERN di Ginevra e non dal ministero.

Ma ieri ho anche insegnato nella maniera tradizionale, e in quinta ho detto:
fissatevi bene nella memoria il 10 giugno del 1940, € una data che non dovete piu
dimenticare.



Cadeva di luned;, il 10 giugno 1940. Un caldo quasi estivo, 26° a Roma e 31° a
Milano. Tutto era pronto, discorso, bandiere, altoparlanti, e Mussolini si era anche
studiato allo specchio. Aveva controllato postura e abbigliamento, come faceva
Hitler, di cui abbiamo le fotografie scattate da Heinrich Hoffman.

Eccolo i, guardatelo bene Mussolini, il Mascelluto Testa di Morto, dice Gadda. Sta
per affacciarsi dal balcone che da su Piazza Venezia, sta per tenere il discorso piu
importante della vita, quello in cui se la gioca, la vita. E forse non si rende
nemmeno conto dell’azzardo perché e tutto preso dall’ora delle decisioni
irrevocabili. Ma poteva evitare? Poteva rimanere fuori dalla guerra?

Pud essere un buon esercizio fare la storia con i se. E la storia controfattuale. A
volte la propongo. Si che poteva fare altrimenti, risponde Martina, poteva fare
come il generale Francisco Franco, e magari fornire armi ai tedeschi. Si sarebbe
salvato. Noi avremmo avuto trent’anni in piu di fascismo, ma lui sarebbe morto
nel suo letto.



Neanche per sogno, ribatte Elena, non poteva, non avrebbe mai potuto evitare di
partecipare alla guerra. Elena e risoluta, decisa, quasi offesa che si possa
immaginare il contrario. Mussolini aveva fatto credere alla guerra, vent’anni di
libro e moschetto, come poteva sottrarsi? Sarebbe crollato.

A questo punto mi viene voglia di chiedere che relazione intercorra fra politica
interna e politica estera. Il Novecento e ricco di esempi, tutti piuttosto
raccapriccianti. Molte guerre sono iniziate cosi, per incrementare il consenso
interno, che € un po’ come ottenere il plauso del pubblico pagante a teatro.

Un tempo era diverso, ma il melodramma ottocentesco ha fatto irruzione nella
storia e ormai le leggi dello spettacolo si sono imposte anche in politica, e mi
verrebbe da nominare la guerra in Ucraina, caso evidente di tragica
contaminazione fra teatro e politica. Lo dimostra il recente allestimento allo
stadio Luzhniki di Mosca, dove il tenore Vladimir Putin ha tenuto un assolo che ha
incantato duecentomila comparse.

Invece mi trattengo perché durante I'intervallo mi ha avvicinato una studentessa
di nome Letizia. Non e facile sentir parlare sempre di guerra, dice, ascolto la
rassegna stampa alla mattina poi lei ne parla durante I'ora di storia e a pranzo c’e
il telegiornale. Sa... dopo due anni di Covid... lei capisce professore... la guerra...
a diciott’anni.

Capisco, ho detto io, hai ragione, e cosi ho continuato a parlare di Mussolini senza
accennare alla guerra in Ucraina. Capisco anche perché mio figlio ne ha
diciassette, di anni, e nel tornare a casa da scuola, non appena sale in macchina,
fa subito partire una canzone. Vale come monito, come se dicesse: non osare a
sintonizzarti su un giornale radio.

lo lascio fare anche perché negli ultimi tempi, grazie a lui, ho conosciuto il Duo
bucolico. In particolare una canzone dal titolo Tempi d’oro. Parla di uno che e
andato ad abitare in un vecchio casolare presso Urbino. C'e andato con suo
cugino, ma nessuno dei due voleva lavorare, e cosi passavano tutto il tempo ad
ascoltare la musica Reggae. E nel frattempo, siccome qualcosa si doveva pur
mangiare, hanno fatto una piantagione, ma le piogge sopra Urbino son nocive,



sono piene di sostanze radioattive, e cosi |I'orto della gioia si € ammalato, dice la
canzone, e siam finiti all’'ospedale di Loreto.

Ha buon orecchio per il comico, mio figlio. Un giorno, a tavola, mia figlia ha
chiesto se le davo da leggere qualcosa di Freud per un esame all’universita. E lui
ha detto: ma leggi La Pimpa, che &€ meglio.
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Oggi in terza ho fatto recitare una poesia a una ragazza di nome Irene. Sabato
scorso avevo chiesto: avete buona memoria? Lei aveva alzato la mano per dire
che non ne ha. Allora le ho dato il compito d’imparare a memoria L’infinito di
Leopardi e lei I’ha recitata benissimo, suscitando I'applauso.

Si, lo so, Leopardi € un poeta, ma io, nella mia liberta d'insegnamento, ai sensi
dell’Articolo 33 della Costituzione italiana, ho facolta di considerarlo anche un
filosofo. D’altra parte anche Schopenhauer considerava Leopardi un filosofo. C'e
qualche funzionario che in base ai programmi ministeriali avrebbe da obiettare?






All’ultima ora ho fotografato il quaderno di quella mia studentella di nome Letizia
che ascolta la rassegna stampa. Esprime una tale bellezza estetica nel modo di
prendere appunti che vorrei conservarne il ricordo, segni grafici disposti in modo
da sembrare vere e proprie costellazioni, e non mi stupirei se scegliesse di
studiare astrofisica anche per la bellezza in cui si presentano i corpi celesti.

Poi all’uscita da scuola, nell’avviarmi verso la macchina, ripenso a una
studentessa di nome Giulia appena tornata dalla Russia. Doveva fare un anno
all’estero ma in queste condizioni ha preferito rientrare in Italia. Era a
Ekaterinburg, dove nel 1918 e stato fucilato Nicola Il con tutta la famiglia dei
Romanov. Quando € partita sperava di finire sui monti Urali, invece e andata
oltre, dove tutto e pianeggiante, ha detto, e fa molto freddo. La temperatura
arriva a - 45°, escono solo gli adulti, e col caldo si salea + 1°.

Ma mentre cammino ripassando quello che lei ha raccontato sento una voce alle
mie spalle. Margherita! Mi stacchi il braccio! E la voce di una donna anziana.
Faccio per girarmi ma mi trattengo, non e educato. Pero lei ripete il lamento: non
tirare Margherita! La curiosita punge, si sa, e visto che la voce si fa sentire una
terza volta, rallento il passo per farmi superare. Voglio vedere chi e questa
Margherita che tira il braccio a una vecchia.

Proprio mentre la voce torna a risuonare affannosa, quasi rantolante, sento
qualcosa che mi sfiora la gamba. Giro la testa e la scena € questa: lei, la vecchia,
tutta sbilanciata a sinistra, e sulla destra, un metro davanti, un grosso bulldog
tenuto al guinzaglio.

La signora e sudata. Mi guarda come per scusarsi di qualcosa. Il cane ha la lingua
di fuori, con la bava alla bocca. Per fortuna che lei, la vecchia, e di grossa taglia,
altrimenti chissa dove la trascinerebbe Margherita.

Un cane che nella sua ottusa insistenza nel tirare verso destra mi fa venire in
mente un certo maresciallo di fanteria conosciuto durante il servizio militare. La
stessa ottusita. Identica, peraltro, a quella di Farioli, un mio vicino di casa che
quando mi saluta mi chiama Boni. Ciao Boni! lo non mi chiamo Boni! Gliel’ho
detto gia vent’anni fa.

Il mio cognome ha qualcosa a che fare con Boni? Mi chiamassi Bonini, capirei, ma
cosa c’entra Boni col mio cognome, e il bello e che continua. Devo dargli una



stangata sui denti?

Un giorno sento suonare il citofono. Mi alzo, tiro su la cornetta. Ciao Boni, sono
Farioli, hai lasciato accese le luci dell’auto. Grazie, dico, adesso vengo a
spegnerle. Perd ho aspettato prima di scendere. Speravo che andasse via, non
volevo incontrarlo. Poi scendo, spengo i fari e di Farioli non c’e traccia. Benissimo.
Risalgo e mi rimetto in poltrona a leggere, una delle migliori attivita che il destino
possa dare in sorte all’essere umano.






Ma e mica vero che mentre sono li che leggo Il Pataffio sento suonare di nuovo al
citofono? Ciao Boni, ho dimenticato, 'amministratore dice che I'assemblea
condominiale c’e venerdi prossimo.

Tutto d’un colpo m’e venuto un dubbio. Ma se ha suonato il campanello..., due
volte..., suona il campanello dove c’e il mio cognome e poi mi chiama Boni, allora
mi prende per il culo. M’e venuta la mosca al naso, adesso vado a cercarlo e gli
do una stangata su un orecchio.

Ma poi subentra la filosofia, e la ringrazio, la filosofia, mi trattiene dagli errori. E
sempre la voce di Epitteto che si fa sentire, e ripete la solita frase: distingui tra
cio che dipende da te e cio che non dipende da te, e quello che non dipende da te
non ti riguarda. Va bene, distinguo, non dipende da me se Farioli mi chiama Boni.
Ma resta il fatto che mi sento preso per il culo.

Pero oggi, a vedere quel cane, ho ripensato a Farioli. Forse c’e un’altra ipotesi,
cioe che Farioli € semplicemente ottuso, come uno che piscia controvento.

Lo so, si rifugge da simili spiegazioni, fanno orrore, € devastante pensare che un
nostro simile possa essere cosi ottuso. Devasta il pensiero, potrebbe capitare a
tutti di cadere nell’ottusita piu totale. Anche a me. Ma questo non toglie che
I’ottusita esista.

Giovedi 17

Da ieri mi accompagna in classe uno studente universitario che sta concludendo il
terzo anno di filosofia. Deve fare un periodo di tirocinio, come previsto dalla
normativa. Quando si € presentato in quinta, alla terza ora, dopo che una
studentessa gli ha chiesto perché si e iscritto proprio a filosofia, lui ha dato una
risposta che li ha spiazzati. Perché nella vita vorrei essere felice, ha detto.



E a proposito di ottusita, nelle pagine di cronaca del Resto del Carlino, oggi
compare la notizia di un giovane che ha sparato al padre poi € rimasto in casa tre
ore ad aspettare che tornasse la madre per sparare anche a lei. Pero alle 22,30
dello stesso giorno in cui ha sparato ai genitori si &€ presentato alla caserma dei
Carabinieri per confessare spontaneamente il duplice delitto. Gli servivano dei
soldi, ha riferito al magistrato. Non gli piaceva piu lavorare e raccontava molte
bugie ai genitori.

Bugie e soldi: chissa perché vanno cosi spesso assieme. Dei soldi ho parlato
recentemente anche in classe. Per Shakespeare il denaro e il Dio visibile che fa
nero il bianco, bello il brutto e ragione il torto. Goethe non &€ da meno. Se posso
pagare sei stalloni non sono mie le loro forze? Lo fa dire a Mefistofele. Perdo Marx
risponde cosi: se presupponi 'uomo come uomo, e il suo rapporto col mondo
come un rapporto umano, puoi scambiare amore solo con amore, e fiducia con
fiducia. Cioe puoi avere tutti i soldi che vuoi ma se ami senza suscitare
un’amorosa corrispondenza allora il tuo amore e un’infelicita.
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lo compro il pane in tre forni diversi, a seconda di dove mi trovo. Ultimamente
passo spesso dal ponte di San Pellegrino, e se c’e da parcheggiare davanti al
forno dei Fratelli De Pietri mi fermo Ili. Hanno del gnocco buonissimo, lo stesso
vale per I'erbazzone. E sono tutti sorridenti. Ma la piu allegra € una signora che
viene da Carpineti, medio Appennino, 35 chilometri dalla citta. Dev’essere al
lavoro alle sei del mattino e si alza prima delle cinque. Quando saluta, il suo ciao
non € mai come una ciabatta trascinata.

E dopo aver comprato il pane, sento che mio figlio sta ascoltando di nuovo Tempi
d’oro. Gli chiedo se c’e qualcos’altro del Duo bucolico. Allora cerca su Spotify e
trova un brano dal titolo Voglio andare al mare, da non confondersi con quello di
Vasco Rossi.

Nella canzone del Duo bucolico uno va al mare con un amico ma c’e troppa
nebbia e I’amico non torna piu a riva. Poi va al mare col suo cane ma c’é una
bufera di neve. E quando il giorno dopo ci va con I'amica del cuore lei finisce
assiderata.

Adesso sento che devo ricambiare mio figlio. Ma cosa suggerirgli? Mi viene in
mente Piero Ciampi. Prova a vedere se su Spotify c'e Il vino. Poco dopo vibrano gli
accordi della chitarra ed esce la voce roca e sporca di Ciampi che dice: Com’e
bello il vino, rosso, rosso, rosso, bianco e il mattino, sono dentro a un fosso...
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Entro in terza, collego il mio computer personale per fare I'accesso al registro
docenti, inserisco la chiavetta USB nel computer della scuola per proiettare delle
slides, poi mi giro e vedo che sulla lavagna c’e scritto: optimates e populares.
Stiamo facendo Catullo, dice una ragazza. E voi a che categoria appartenete,
chiedo io, optimates o populares? Ai depressi, dice Giulia.



A inizio anno, questi ragazzi di terza erano stenchi come baccala. Stenco vuol dire
rinsecchito, rigido, indurito, anche intirizzito dal freddo. Avevano paura di
affrontare la terza, dicevano le voci di corridoio. Invece adesso quando entro si
scaldano subito.

All’ultima ora, in quarta, prima di iniziare il ripasso generale sulla filosofia di
Spinoza, Emilio, il giovane tirocinante che mi hanno assegnato, mi avvicina e mi
dice di aver notato sulla lavagna luminosa un mio file dal titolo Thomas Bernhard.
Ma fai lezione anche su Bernhard? No, non arrivo a tanto, ma sono un suo lettore
accanito. E lui, che ha solo ventun anni, s’illumina. Piace tantissimo anche a me,
dice. Si sta laureando su Spinoza e gli piace Bernhard. Sono cose che fanno
piacere.

Oggi ho detto a mia moglie che forse Putin ha degli assaggiatori. Sara vero? Ma
lei non ci fa una piega, non c’e da stupirsi, li avevano anche i Rizzelli. | Rizzelli?
Erano i latifondisti di Spongano, dice ne parlava mio padre. Facevano cosi i
Rizzelli, che quando trovavano dei funghi, prima di mangiarli, li davano da
assaggiare a qualche servo. Loro, i Rizzelli, lo raccontavano per vanto.

Ecco, i servi sono proprio quelli che rischiano la vita per ingrassare gli altri. Ali
tempi di Tolstoj, i servi venivano fatti coricare nei letti quando in campagna, nelle
case nobiliari, c’erano degli ospiti. Dovevano rimanere sdraiati per ore e ore, cosi
pulci e pidocchi si accanivano su di loro, e I'ospite poteva stendersi tranquillo sul
letto bonificato.
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Oggi ho fatto una camminata verso la stalla di Ferrarini e sul ciglio della strada,
vicino a un fosso dove scorre sempre dell’acqua a un certo punto vedo un
bestione che sembra un topo gigantesco. Ma i topi scappano, invece quel
bestione rimane li fermo. Ha la coda del topo, ma & troppo grosso per essere un
topo. Sara una nutria. Cosi mi torna in mente quello che ha detto ieri sera un mio
amico di nome Daniele, esperto di animali, cioe che nella pianura Padana si
calcolano due milioni di nutrie.

Le hanno portate dal Sud America per fare le pellicce di castorino, poi qualcuna &
scappata e ha trovato un ambiente ideale. Sono bestie che arrivano a sette chili.
Ci puo mangiare una famiglia intera, dice Daniele. Si mangiano? Come no, in
Francia le servono al ristorante. Ma non fanno schifo? Neanche per sogno, sono
erbivori come i conigli. E in certi posti della bassa ferrarese pieni di nutrie, sono
arrivati i lupi, hanno da mangiare tutto I’anno. D’altronde i lupi girano anche dalle



nostre parti.

Per dimostrarlo mi porta davanti al suo computer e mi fa vedere un filmato dove
tre lupi vagano di notte nell’oasi di Marmirolo. Neanche un chilometro dalla via
Emilia, verso Modena.

Dopo la camminata, appena a casa, cerco un quaderno dove so di aver trascritto
un passo di Feuerbach, un passo sull’amore, ma non lo trovo. In compenso trovo
un quadernetto di tanti anni fa dove c’e un elenco di cose alle quali un uomo
dovrebbe essere pronto a rinunciare.

Un elenco molto lungo, disposto in ordine d’importanza. Nell’'ultima pagina c’é
un’annotazione che risale a un viaggio in Irlanda.

Ero andato a trovare un mio amico che stava a Dublino e una sera eravamo finiti
in un Pub a bere Guinness e Whiskey. Si faceva cosi, al Pub, una pinta di Guinness
e un bicchierino di Whiskey, e poi ricominciare. Guinness e Whiskey Bushmills. Li,
al Pub John Mulligan, io e il mio amico avevamo pensato al titolo di un libro che si
potrebbe scrivere come ultimo. L'ultimo libro della vita. Torto totale, questo il
titolo che ci era venuto in mente.

Rimane ancora un gran bel titolo, ma dovendo essere I'ultimo libro sorge una
domanda: e dopo? Ho I'impressione che dopo un libro del genere, quello che I'ha
pubblicato potrebbe anche morire da un giorno all’altro, e bisognerebbe essere
del tutto privi di scaramanzia per pubblicare un libro dal titolo Torto totale.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
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