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Forse vi sarà sfuggito (anche perché la stampa – travolta da ben altre notizie –
non ne ha praticamente parlato) che qualche settimana fa, esattamente il 4
marzo, ricorreva il centenario della proiezione, al cinema Marmorsaal, all’interno
dello zoo di Berlino, del film Nosferatu, del regista tedesco Friedrich Wilhelm
Murnau, liberamente tratto dal romanzo Dracula di Abraham “Bram” Stoker
(1847-1912). “Liberamente” perché, all’epoca, la produzione Prana-Film, non
avendo ottenuto la cessione dei diritti, aveva cercato di modificare – per quanto
possibile, ma non abbastanza – personaggi e storia, tanto che, portata in giudizio
dalla vedova di Stoker, fu condannata per violazione del diritto d’autore e tutte le
copie del film finirono al macero. Beh, non proprio tutte: per certo se ne salvò una
francese che, restaurata e rititolata, è quella che, per fortuna, circola ancora oggi.

In contemporanea all’uscita di Nosferatu, sempre in quel 1922, l’editore Sonzogno
pubblicava, nel numero 12 della collana “I racconti misteriosi”, la prima edizione
italiana di Dracula (l’uomo della notte) di Brahm [sic] Stoker, per la traduzione di
Angelo Nessi, anche se non in edizione integrale: quella uscirà nel 1945 nelle
edizioni dei Fratelli Bocca, con il nome dell’autore, questa volta, corretto.

 

L’illusione dell’immortalità

 

Un anniversario, questo, che cade in concomitanza della tragedia che stiamo
vivendo in diretta a seguito del vampiresco outing di Vladimir Vladimirovič Putin,
novello Nosferatu in vena di sublimare radicate e mai sopite pulsioni sovietiche,
spedendo i suoi lanzichenecchi a spargere sangue fresco (e non figurato), facendo
indossare loro – forse l’avrete visto in alcuni di quei filmati amatoriali in cui donne
ucraine insultano, a muso duro, militari grandi e grossi dell’Armata Rossa – una
sinistra e simbolica maschera nera, bucherellata, in stile Hannibal the Cannibal. 

Come Nosferatu, il neo zar di Mosca, è alla ricerca dell’illusione dell’immortalità,
nel suo caso storica, chissà, forse per essere ricordato come Vladimir il Grande,
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riunificatore di “tutte le russie” (mentre, dietro le mura del Cremlino, lo avrete
certamente letto, si fa fare iniezioni “ringiovanenti” di botulino, come una sciura
qualsiasi). Ma attenzione, ammonisce Jean Baudrillard: «da sempre l’immortalità
ha rappresentato la peggiore delle condanne, il destino più terrificante». 

 

 

Già Nikolaj Gogol metteva in guardia – con il simbolismo demoniaco di Vij, il
vampiro russo che, antecedente a Dracula, dà il titolo all’omonimo racconto del
1835 – da coloro che, con gelido sguardo, portano morte, uccidono uomini,
distruggono e riducono in cenere le città. Mentre, dal canto suo, Aleksej
Konstantinovic Tolstoj, scrittore, poeta e drammaturgo, cugino di secondo grado
dell’altro Tolstoj, scriveva di poveri diavoli che amavano stare seduti, davanti a
samovar fumanti, a parlare dei tempi andati e del morbo del vampirismo che
avevano contratto e che si era tramutato in un’epidemia altamente contagiosa, a
sua volta simbolica di un’altra attualità: l’emergenza sanitaria che stiamo
vivendo. Potenza visionaria della letteratura. 

 

Il vampiro omeopatico

 

E dire che eravamo ormai abituati a ritenere caduto in prescrizione l’uso
ideologico della figura del vampiro come capitalista sfruttatore o dittatore, alla
Hitler e Stalin, o magari come il “vampiro-editore” descritto nel racconto
grottesco di Edgar Allan Poe, Vampiri a Manhattan, in cui l’autore ironizzava sugli
editori che facevano soldi alle sue spalle.



Questo, mentre nel corso del tempo, in occidente, fra il dilagare della moda di
Halloween, del dolcetto o scherzetto, dell’avvento del Grande Cocomero, e il
successo della magia di Harry Potter, si faceva largo una nuova «covata di
adolescenti non-morti» – così il critico Ranieri Polese etichettava i personaggi
della fortunata serie “paranormal-romantica” Twilight, partoriti dalla scrittrice
statunitense Stephenie Meyer – neo-vampiri che si cibano di sangue sintetico, non
dormono in bare imbottite di seta, non vivono in castelli della Transilvania, e sono
belli, sensibili e tormentati, come un James Dean in versione omeopatica. Certo è,
però, che non danno i brividi del buon vecchio conte Dracula.

 

 

Quell’anno mirabile senza estate

 

Non staremo certo qui a ripercorrere la storia labirintica della dinastia dei vari
Vlad, voivodi di Valacchia, impalatori seriali (i documenti con dipinti, disegni,



incisioni conservati al Kunsthistorisches Museum di Vienna lasciano ben poco
all’immaginazione), e al tempo stesso eroi nazionali rumeni: Vlad III, appartenente
all’Ordine del Drago (Dracul, il diavolo in rumeno) aveva liberato la nazione
dall’invasione islamica e i suoi connazionali non hanno mai visto di buon occhio
l’accostamento con il Dracula stokeriano. Anche se poi, il flusso di turisti che si
incolonna per andare a visitare in Transilvania i luoghi di Vlad l’impalatore li
ripaga ampiamente della licenza letteraria proto-pop di Bram Stoker.

 

D’altronde prima di lui si erano esercitati sul tema del vampiro il medico John
Polidori, con il romanzo The Vampyre [sic], mentre soggiornava con l’amico Lord
Byron, il poeta Percy B. Shelley con la moglie Mary, accompagnata dalla
sorellastra Claire, a Villa Diodati, presso Cologny, nel canton Ginevra, in Svizzera.
Era successo che la comitiva era incappata in quello che le cronache ricordano
come “l’anno senza estate” (1816), dovuto, con molta probabilità, all’eruzione,
l’anno precedente, del vulcano Tambora, nell’arcipelago indonesiano,
apparentemente l’eruzione più potente mai registrata negli annali della storia
recente, la cui cenere vulcanica, dispersasi nell’atmosfera, causò sostanziali
cambiamenti climatici a lungo termine. Tutto questo per dire che non potendo
uscire per la pioggia violenta, gli amici, bloccati in villa, decisero, su idea di Byron,
di gareggiare a chi avesse ideato il racconto del terrore più bello. Polidori scrisse
The Vampyre, appunto, e Mary Shelley si dedicò a Frankenstein. E poi ci si
lamenta del cattivo tempo.

 

Ma non è tutto, solo quattro anni più tardi, sulla scia del successo di Polidori,
l’entomologo francese Charles Nodier prese a scrivere di vampiri finendo con
l’influenzare persino Alexandre Dumas padre che si esibì, a sua volta, in Le
vampire (in italiano diventerà, in stile Vanzina, La bella vampirizzata) che ci
riporta, indirettamente, al conflitto in corso. Già, perché la protagonista del
romanzo, polacca, racconta in prima persona: «L’anno 1825 vide nascere tra la
Russia e la Polonia una di quelle lotte nelle quali parrebbe destinato ad esaurirsi
tutto il sangue d’un popolo, come si esaurisce il sangue di tutta una famiglia. Mio
padre e i miei due fratelli, insorti contro il nuovo Zar, erano andati a schierarsi
sotto il vessillo dell’indipendenza polacca. Un giorno seppi che il mio fratello
minore era stato ucciso: un altro giorno mi annunciarono che il mio fratello
maggiore era stato ferito a morte; e finalmente, dopo una giornata angosciosa,
durante la quale avevo udito atterrita il rombo sempre più vicino del cannone, vidi
arrivare mio padre con un centinaio di cavalieri, solo avanzo dei tremila uomini



che comandava. Era venuto a rinchiudersi nel nostro castello con l’intenzione di
seppellirsi sotto le sue rovine». Sostituite Polonia con Ucraina e ci siamo capiti.

 

 

Mordere sul collo, sì, ma in modo elegante

 

A dare vera fama ai vampiri saranno soprattutto le varie trasposizioni e varianti
cinematografiche del romanzo di Bram Stoker che, col tempo, sarà sempre più
cannibalizzato, adattato, citato, teatralizzato, postmodernizzato. L’adattamento
più celebre sarà il Dracula di Tod Browning (1931), regista che la stampa
dell’epoca aveva battezzato “l’Edgar Allan Poe del cinema”, interpretato da un (al
momento) oscuro attore ungherese, tale Bela Lugosi, che nel 1923 era emigrato a
Hollywood, città che è «il primo perfetto esempio di organizzazione sociale basata
sui sogni», scrive Edgardo Franzosini nella sua eccentrica biografia dell’attore



(Adelphi, 1998). Lugosi sarebbe riuscito a ottenere la parte, ricorda Franzosini,
per essere riuscito a convincere la vedova Stoker (quella, come raccontavamo
all’inizio, che aveva fatto sequestrare e mandare al macero le copie di Nosferatu)
a ottenere uno sconto da duecentomila a quarantamila dollari per la cessione dei
diritti cinematografici. «La Universal, ammirata e riconoscente, affida a Bela
Lugosi la parte di Dracula».

 

Da allora sarà un susseguirsi di vampiri in celluloide (e relative vittime femminili)
in cui si cimenteranno pezzi da novanta hollywoodiani: da Werner Herzog a
Francis Ford Coppola a Tony Scott; da Brad Pitt a Isabelle Adjani, Catherine
Deneuve, Susan Sarandon, Tom Cruise. Quest’ultimo vestirà i panni del vampiro
Lestat de Lioncourt, parto della scrittrice Anne Rice, recentemente scomparsa.
Lestat, come i vampiri di Twilight, vive ai giorni nostri, fa di professione la rock
star, è biondo, ha gli occhi verdi e il New York Times lo ha definito un «filosofo
ciarliero». Ma soprattutto morde sul collo in modo elegante, come ebbe a farmi
notare lo stesso Tom Cruise al quale, all’epoca dell’uscita del film, avevo chiesto
quale fosse stata la maggiore difficoltà incontrata nelle riprese. La sua risposta fu,
appunto: «trovare una soluzione all’aspetto che più mi disturbava in questo film,
e cioè come mordere qualcuno sul collo in modo elegante, come è elegante
Lestat» (Max, 1994).

 



 

Un’indagine letteraria tra-il-qua-e-il-là

 

Ma torniamo un attimo ai vampiri letterari e a un inconsueto libro, Il vampiro
innominato (Medusa, 2008), che l’autore Renato Giovannoli, costruisce come
un’indagine poliziesca alla ricerca del vampiro nascosto in alcuni insospettabili
classici della letteratura “non vampirica” dell’Otto e del Novecento. Libro che
nasce da un gioco “echiano”, ricorda Giovannoli, sulla scia di Diario minimo in cui
Umberto Eco recensisce I promessi sposi come se fosse un’opera di James Joyce.
«Io ho invece letto il romanzo di Manzoni come se fosse una variante della storia
di Dracula, costruendo una teoria che spiegasse questa e altre coincidenze. In
parte l’ho ricavata da un libro di Michel Serres (Sellerio, 1979) in cui le opere di
Jules Verne venivano lette come versioni moderne di antichi miti. Applicando un
testo su un altro, diceva Serres, si può scoprire che i due testi presentano dei
punti notevoli in comune. Ne parlai, fra l’altro, con Omar Calabrese che utilizzò
una teoria molto simile per applicare Sandokan a Garibaldi». 



 

I primi tre capitoli, o “dossier polizieschi”, come li chiama Giovannoli, coinvolgono
direttamente, e indirettamente, Alessandro Manzoni a cui allude lo stesso titolo
del libro (si parla, fra l’altro, dell’influenza manzoniana sull’horror di Poe, e la
scoperta di un vampiro “innominato” nello stesso Dracula). Segue un’indagine
sull’Ulisse di Joyce, «dove a dire il vero il vampiro è chiamato per nome e ha un
ruolo cruciale nell’intreccio», mentre, andando avanti, Giovannoli ipotizza,
partendo da un saggio di Deleuze e Guattari (Kafka. Per una letteratura minore,
ristampato da Quodlibet, 2021), che Il Castello di Kafka sia stato concepito come
una parodia di Dracula. A proposito dello scrittore boemo, e soprattutto del suo
epistolario, i due filosofi francesi scrivono: «C’è un vampirismo delle lettere, un
vampirismo propriamente epistolare. C’è del Dracula in Kafka, un Dracula
epistolare, che ha nelle lettere i suoi pipistrelli. [...] Scrivendo a Felice, Kafka si
descrive, seriamente e senza vergogna, come straordinariamente magro,
bisognoso di sangue. Kafka-Dracula ha [...] la sua sorgente di energia in ciò di cui
le lettere si accingono a rifornirlo. [...] Le lettere devono rifornirlo di sangue e il
sangue deve dargli la forza di creare». Infine, l’indagine di Giovannoli si concentra
sui caratteri vampirici di Peter Pan, un rapporto che rivela una simmetria
strutturale fra un Dracula mai veramente morto e un Peter mai del tutto nato,
che, a causa della sua “fuga” dal mondo degli adulti, non diventerà mai un vero
bambino, restando, per usare la definizione dell’autore, James Matthew Barrie, un
“metà-e-metà” o un “Tra-il-Qua-e-il-Là”.

 

 

La strana coppia e il “cekista” sovietico



 

A proposito di strane coppie vampirico-letterarie non possiamo dimenticare il
saggio di Franco Moretti, “Dialettica della paura” (in Calibano 1978, n.2.) in cui il
critico analizza il successo di due figure come Frankenstein e Dracula,
rispettivamente «il miserabile sfigurato e il possidente crudele», archetipi della
«paura della civiltà borghese», capaci di trasformarsi e riapparire in epoche
successive mantenendo intatti i loro caratteri originali. Nell’analisi marxiana di
Moretti questo terrore (reale o letterario che sia) dovrebbe concludersi con la
sconfitta del vampiro e «l’illusione di poter fermare la storia». Dovrebbe, appunto,
perché la sua sconfitta è purtroppo solo temporanea. Ora ne abbiamo prova. Nel
1945, al termine della Seconda guerra mondiale ci eravamo crogiolati
nell’illusione dello slogan “mai più guerra”, pur sapendo, in cuor nostro, che in
qualche modo il vampiro sarebbe tornato e lo scontro sarebbe stato ancor più
violento. Settantasette anni dopo – scriveva Anna Politkovskaja (in La Russia di
Putin, Adelphi, 2022) prima di essere assassinata per le sue critiche al potere del
Cremlino – il vampiro è riapparso nelle vesti di un «cekista sovietico che ascende
al trono di Russia incedendo tronfio sul tappeto rosso del Cremlino». 
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