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A Plymouth, Wisconsin, c’e una chiesa episcopale, si chiama Saint Paul. Nei primi
anni del secolo scorso il pastore di quella chiesa ¢ il signor Hardin, la moglie,
Norma, suona I'organo la domenica durante le funzioni. | due avranno tre figli. Il
secondogenito, Louis Thomas, nasce a Marysville, in Kansas, il 26 maggio del
1916, ma presto la sua famiglia si spostera in Wyoming, in Missouri, in lowa e in
Arkansas... per Louis I'infanzia € un’odissea attraverso gli Stati Uniti a seguito del
padre, predicatore itinerante e sempre alla ricerca di lavoretti remunerativi.
Un’odissea difficile: i genitori sempre in crisi, i trasferimenti continui, le scuole
diverse. Tra i primi ricordi di Louis c’e il suono della campana della chiesa di
Plymouth e I'organo suonato dalla madre nella chiesa di Saint Paul. Ci tornera a
distanza di anni, per ascoltare quella campana che gli aveva lanciato un
incantesimo, il primo suono ad essere ricordato, I'ultimo ad essere dimenticato.
Quel giorno entrera nella chiesa, suonera le corde dello stesso organo che
suonava la madre, salira sul pulpito e recitera alcuni suoi distici, proprio li dove il
padre recitava i sermoni.

A sei anni Louis vive un’esperienza cruciale, nella parte centro occidentale del
Wyoming. Durante un incontro di missionari in cerca di proseliti e conversioni,
visita con il padre la riserva degli Arapahos. Dentro una tenda una donna mette
un pasciuto cucciolo in una pentola, con tanto di peli, intestino e tutto, in onore
della loro visita, e quando il manicaretto e pronto lo offre al reverendo, che
declina lI'invito sentendosi improvvisamente poco bene. Quel giorno, riflettera
Louis da adulto, un altro crimine da muso bianco e stato fatto in nome delle
buone intenzioni. Forse pero I'esperienza piu memorabile di quella giornata e il
momento in cui Capo Vitello Giallo gli regala una piccola lezione di percussioni, un
dono prezioso e indimenticabile che echeggera nelle orecchie di Louis per
sempre.
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Passano gli anni, la famiglia Hardin si frantuma, Louis e il padre proseguono da
una parte, la mamma e i fratelli da un’altra. Louis vuole una bicicletta, il padre lo
incoraggia a risparmiare e apre un conto a suo nome alla Mountain View Bank,
salvo poi chiedere un prestito al ragazzino. Quei soldi Louis non li rivedra mai piu
indietro, cosi come non vedra piu la bici promessa. E il 1929, I’anno della crisi.
Hardin & costretto a vendere il ranch di famiglia e a trasferirsi in una fattoria nel
Missouri. Nella sua nuova scuola Louis viene inserito nella banda dell’istituto e
nell’orchestra, suona la batteria. Sono gli anni in cui un terribile incidente
cambiera la sua vita per sempre. E la primavera del 1932, Louis cammina lungo le
rotaie di un treno quando nota uno strano oggetto per terra, lo prende e lo porta
a casa per studiarlo meglio, ma se ne dimentica ben presto.

Qualche settimana piu tardi, il 4 luglio, poco dopo il suo sedicesimo compleanno,
gli torna in mente quella cosa, la cerca, la prende in mano, € un elmetto esplosivo
lasciato incautamente per terra da qualche operaio. L'ordigno gli esplode in
faccia. L'occhio sinistro e talmente malmesso che gli viene subito rimosso
nell’ospedale di Springfield, all’'occhio destro provano a impiantare una lente
artificiale, ma I'operazione e tanto dolorosa quanto inutile. Louis descrive i primi
giorni della sua cecita dicendo che si sente soffocato vivo, non ha nessun posto
dove fare ritorno, la sua casa € un limbo, e lui va alla deriva. Un giorno una donna
gli fa visita, dice che lavora per lo Stato, lascia un oggetto di metallo con
I’alfabeto in braille dopo avergli spiegato come usarlo. Dal buio iniziano a
emergere possibilita, per il resto della vita, non importa dove Louis avrebbe
vissuto e in quali condizioni, ma avrebbe potuto leggere e scrivere con le sue dita,
decifrando le parole cosi come le canzoni.

Nel 1933 il ragazzo inizia una nuova scuola per non vedenti e sua sorella prende
I’abitudine di leggere per lui ad alta voce. Uno dei primi libri che sceglie, Il primo
violino di Jesse Fothergill, gli illuminera in modo nitido la strada della musica.
Ascolta Wagner alla radio, I'opera del New York Metropolitan, inizia a scrivere
poesie, la prima su un sacro e mitologico gufo bianco che vive in Alaska. Studia il
piano, il violino, la viola, canta nel coro. Vuole vestirsi in modo diverso, guardare
le cose in modo diverso, lavora sodo per essere originale senza violare le regole
della musica classica.



Gli anni '40 iniziano nel peggiore dei modi: i genitori di Louis si separano
definitivamente, entrambi si risposano e entrambi moriranno non molto tempo
dopo, la sorella scompare e anche il fratello, ormai un chirurgo, taglia i contatti
con la famiglia. Louis, da parte sua, affina la conoscenza del braille, si allena tutti
i giorni ad ascoltare la musica, a trascriverla, e una volta che impara a scrivere
guello che ascolta in radio, sara capace di scrivere anche quello che ascolta nella
sua testa. Fa crescere i suoi capelli, non si rade piu la barba. Inizia a vestirsi con
colorate mantelle in memoria degli indiani che ha conosciuto da bambino, indossa
degli insoliti elmetti con le corna e dei poncho che si cuce da solo. Si costruisce
anche alcuni dei suoi strumenti musicali e molti ne inventa, per esempio una
piccola arpa triangolare chiamata "Oo0", un'altra che chiama "Ooo-ya-tsu", e la
"Trimba", uno strumento a percussione, sempre di forma triangolare. L'esemplare
originale e tutt'oggi utilizzato da un amico di Louis, Stefan Lakatos, un
percussionista svedese che conoscera molti anni dopo in Europa a cui spieghera
anche la procedura per costruirne altri.



1943. E una fredda mattinata di una domenica di novembre quando Louis
approda nelle strade di New York. In quella sconfinata citta diventa un animale
sociale velocemente, si innamora e fidanza con una donna molto piu grande di lui,
frequenta i circuiti bohemian, ha contatti con la New York Philarmonic, incontra
Leonard Bernstein, decide di cambiare il suo nome, d’ora in poi sara Louis solo
per gli amici piu stretti, per tutti gli altri sara Moondog, in memoria di un cane
della sua casa d’'infanzia che aveva |'abitudine di ululare alla luna. Senza un tetto
e con pochi soldi in tasca, affitta un vecchio camion parcheggiato in una strada
del Bronx, si fa la doccia a venticinque centesimi nella stazione degli autobus
della 51esima e di notte suona fuori dalle porte di locali e palazzi chiedendo




offerte ai passanti. Non lo trovo umiliante, diceva, lo facevano anche Omero e
Gesu Cristo, e stato il calvinismo a introdurre una mentalita diversa.

Sono ormai gli anni '50, quelli in cui Louis si inventa un tempo percussivo che
chiama snake time, ispirato ai movimenti striscianti dei serpenti: soluzioni e idee
primitive ma ritmicamente difficilissime, anche per musicisti navigati. Conosce
Allen Ginsberg, il poeta beat, che gli dedichera una poesia, con lui partecipera a
una protesta per la guerra in Vietnam, sotto le luci dei flash dei giornalisti. Ormai
e famoso, anche se la notorieta non lo fara mai diventare ricco, lo chiamano il
vichingo della sesta avenue, dal nome di una delle strade in cui si esibisce piu
spesso. Vive sui tetti (il suo preferito e il YMCA di Broadway) o nei camper,
scrivendo con le mani infilate in una specie di marsupio quando fa piu freddo, per
proteggere la punta delle dita dal congelamento, mangia barrette di cioccolato e
pane integrale conservato nelle tasche del suo poncho. A un certo punto si
ammala e un amico gli procura una camera economica nella 44esima strada,
all’Aristo Hotel, dove Moondog vivra a intermittenza per circa venti anni. Per
molto tempo & stato un pellegrino, adesso & la meta di un pellegrinaggio, la lista
degli ammiratori che gli faranno visita € eccezionale: Benny Goodman, Dean
Martin, Jose Ferrer, che gli chiedera di suonare la batteria al suo matrimonio con
Audrey Hepburn, matrimonio che perd non sara mai celebrato. E poi politici come
Percy Sutton e sportivi come Cassius Clay. Joan Baez chiama il suo cane
Moondog.

Nel 1952 si sposa con Mary, una donna conosciuta per strada. Sono una coppia
buffissima e meravigliosa, lei delicata e fine, con i tratti orientali, lui, alto, nero e
bello, la coppia da sogno per un fotografo, uno studio in contrasto. Si
trasferiscono all’Aristo Hotel, fanno musica insieme in strada e nel 1953 nasce
June, quello stesso anno pubblica il primo lavoro di una lunga serie: “Moondog
and his friends”, un album definito ipnotico, minimale, colmo di ritmiche insolite
che miscelano elementi di musica etnica, classica e orientale. Il deejay di
Cleveland Alan Freed ascolta uno dei suoi pezzi e se ne innamora, al punto da
usarlo come sigla per il suo programma radiofonico, che battezza The Moondog
House. |l successo e clamoroso e nel 1952 un piccolo festival chiamato The
Moondog Coronation Ball richiama talmente tanta gente che verra ricordato come
il primo concerto rock d’America. Tutto questo senza mai nulla corrispondere al
Moondog di New York, ma la voce giunge sulla costa atlantica e il vero Moondog
si convince a fare causa. Vincera anche grazie al supporto di Leonard Bernstein e



di Igor Stravinsky, che telefonera personalmente al giudice. Freed dovra pagare
seimila dollari e sara costretto a cambiare il nome al proprio show, il nuovo avra
una certa fortuna: Rock and Roll. C'e di piu: per un breve periodo un gruppo
inglese, i Quarry Men, cambia la propria sigla in Johnny and the

Moondogs, ispirandosi proprio al deejay dell’Ohio, ma e solo successivamente che
diventeranno famosi, dopo aver cambiato ancora nome nel 1960, passando
definitivamente a The Beatles.

Nel 1956 escono “Moondog” e “More Moondog”, sono delle vere pietre miliari e
probabilmente tra i suoi lavori piu famosi. “The Story of Moondog” dell’anno
successivo € un’altra preziosa testimonianza dell’unicita del suo stile, un album
che si presenta come una specie di antologia dei suoi lavori gia pubblicati con
gualche nuovo inedito, piccola curiosita: la copertina e realizzata da Julia Warhola,
madre dell’artista pop per eccellenza Andy Warhol. Nel 1957 esce anche uno dei
suoi dischi meno noti e piu strani, un album collaborativo con I'attrice Julie
Andrews (proprio lei, Mary Poppins!) e I'attore Martyn Green, pubblicato assieme
a un libro per bambini scritto ed illustrato dalla Andrews. Le brevi composizioni di
Moondog si alternano a dialoghi ironici e totalmente surreali con I'attrice, giochi di
parole, filastrocche e scioglilingua.

Nel 1974 Moondog va in Europa per alcuni concerti e decide di restarci, girando
per le strade del vecchio continente e vivendo esattamente come faceva a New
York. Nel ‘76 si ferma in Germania. Una ragazza di 24 anni, llona Goebel, lo ospita
nella casa della sua famiglia e da quel momento si prendera cura di lui,
trascrivera tutta la sua musica, diventera la sua agente, produttrice, editrice. Per
la prima volta Moondog accetta una vita piu ordinaria, un tetto sopra la testa, una
tavola dove mangiare. Continua comunque senza sosta a fare musica e concerti,
I'ultimo, nell’agosto del 1999, in Francia, al Mimi Festival di Arles. Dopo quella
performance inizia a peggiorare la sua circolazione, un alluce diventa
improvvisamente blu, e ricoverato e il piede viene amputato all’istante. Rimarra
nell’ospedale per due settimane, fino alla fine vigile, divertente, pronto a flirtare
con una infermiera carina, annuncera a llona che ha una nuova idea per un lungo
pezzo musicale, il giorno dopo quell’annuncio pero il suo cuore non regge, e |I'8
settembre 1999, Louis Thomas Hardin muore all’eta di 83 anni.



Dopo la sua morte Moondog e stato riscoperto negli ambienti piu disparati, citato
dai Portishead, incluso nella colonna sonora del Grande Lebowski, interpretato dai
Motorpsycho. Nella prefazione alla biografia di Moondog scritta da Robert Scotto e
mai tradotta in italiano, Philip Glass, che lo ha ospitato a casa per oltre un anno a
New York, racconta che non era un ospite facile, era molto disordinato e non
amava gli ebrei (come lo stesso Glass, del resto), ma possedeva un talento unico.
Una volta Glass gli chiede come fa ad attraversare la strada con disinvoltura, sono
anni in cui ancora non esistono i dispositivi sonori per i non vedenti e il semaforo
e solo una lampadina che dal rosso passa al verde. Moondog risponde cosi:
ascolto il suono della luce che cambia.
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Questo articolo € una riduzione del testo radiofonico della terza puntata di
“Vagabondi eccezionali”, un ciclo di quattro trasmissioni prodotte e trasmesse da
Rai Radio3. Tra loro, oltre a Moondog, c’é Efa, donna coraggiosa vissuta tra i
boschi tra Istria e Trieste; Tommaso Lipari (detto I’'omu cani), vissuto a Mazara del
Vallo e che qualcuno ha pensato essere Ettore Majorana sotto mentite spoglie;
Monsieur Chouchani, straordinario maestro di Talmud che conosceva decine di
lingue perfettamente e girava il mondo con una valigia vuota. Per riascoltare le
puntate, qui.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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