Faulkner: una calcolata solitudine
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Caliamoci nello scenario remoto e campagnolo di un paesino universitario del
Mississippi dove il lento e maestoso fluire del fiume si traduce nei gesti pigri della
quotidianita. | canti degli afro-americani riecheggiano nell’aria insieme agli spari
dei cannoni della Guerra Civile, le cui le polveri ancora avvolgono le catene
sepolte nei campi di cotone e di granoturco. Elvis € nato a una manciata di miglia
da Oxford, prima di trasferirsi a Memphis nel Tennessee per sbiancare la musica
nera nel Sun Studio dove nascera il Rock 'n’ roll negli anni Cinquanta. In
Mississippi, invece, il nero rimane nero e il rosso del partito repubblicano si
imporpora con sfumature che tendono al livido. Gli schiavi deportati dall’Africa sin
dal Seicento, una volta convertiti al Cristianesimo, cantano il loro dolore nelle
piantagioni musicando i versetti dell’Esodo, libro biblico dedicato
all’emancipazione dalla schiavitu. Il Gospel insieme allo Spiritual sono i generi
musicali che daranno vita alla musica americana, come recita lo slogan dello
Stato del Mississippi: Birthplace of America’s music.
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Studio e camera da letto di William Faulkner a Rowan Oak, Oxford Mississippi.
Sulle pareti la cronologia del romanzo Una favola, 1954

Il Blues, con il significato allusivo di malinconia e condizione di tristezza, € il ritmo
che racconta la segregazione degli stati del Sud, e lo fa seguendo costantemente
il ritmo del treno, la marcia liberatoria, il biglietto per il North East dove nella
seconda meta dell’Ottocento si cominciavano a unire le prime forze
dell’emancipazione antischiavista. In quegli anni nasce il Jazz, modulazione
sincopata della musica afro-americana che, non seguendo piu il ritmo di quei
vagoni che per la maggior parte dei neri rimasero un miraggio, anima la sua
musica seguendo la pulsazione del cuore, lo swing, il battito che da voce e forza
alla lotta contro I’emarginazione razziale. L'arteria principale di trasmissione della
nuova musica e I'Interstate Highway 55 che collega il Golfo del Messico ai Grandi
Laghi, ossia New Orleans a Chicago. La I-55 attraversa tutto il Mississippi e passa
vicino a Oxford, dove I'umidita appanna le bottiglie di Bourbon semivuote e gonfia
il legno delle sedie a dondolo che oscillano sotto coccigi costretti tutto il giorno
alla semina, al raccolto, alla mietitura mentre tramonta un sole rovente che
spossa perfino gli alligatori e gli armadilli della zona.

Questo preambolo serve a localizzare una solitudine, quella di William Faulkner
(1897-1962), lo scrittore premio Nobel che, dopo aver vissuto I'isolamento forzato
a causa dell’influenza spagnola, scelse di vivere a Oxford Mississippi perché, dice:
«scrivere e un lavoro solitario». Calatosi in una realta quasi recanatese,
sistematosi sul suo «ermo colle», racconta nei romanzi la siepe che vieta la
visione precisa e ampia dell’orizzonte. Narra le fronde invadenti dell’ignoranza, le
radici del razzismo e dell’esclusione, i rami della poverta spirituale di esseri umani
spinti come bestie dalla fame di sopraffazione verso i piu fragili e gli sfruttati.
Un’epidemia morale, etica, che invade gli Stati del profondo Sud tra Otto e
Novecento. Per ripararsi, Faulkner scrive, beve, monta a cavallo e spezza la
monotonia spingendola fuori dal perimetro della propria calcolata solitudine.

Writing is a solitary job - that is, no one can help you with it, but there’s
nothing lonely about it. | have always been too busy, too immersed in what |
was doing, either mad at it or laughing at it to have time to wonder whether |
was lonely or not lonely. It’s simply solitary. | think there is a difference



between loneliness and solitude.

(Conferenza alla Virginia University, 1957)

Scrivere, ci dice Faulkner, & un’attivita solitaria che implicitamente porta a una
domanda amletica: «lonely or not lonely»? Questo ¢ il problema: in Italiano la
differenza tra loneliness e solitude si rende, la prima, con “sentimento di
solitudine”, la seconda con “condizione di solitudine”. Ma oltre alle sfumature che
si possono dare, la parola in italiano € una sola, e cosi viene percepita e scritta.
Sara il contesto a definire di quale tipo di solitudine si tratta, come lonely significa
al contempo solo e solitario, lasciando allo stato d’animo I'ultima definizione.
Riuscire a sopportare una condizione di isolamento, ritrovarsi calati nella
ripetizione sempre uguale degli avvenimenti quotidiani e di certo la sensazione
predominante che provava Faulkner, come tutti quelli che hanno vissuto una
pandemia. Ma e proprio I'aver fatto esperienza di quarantene che gli permettera,
negli anni successivi, di saper convivere con la propria loneliness. Da giovane, nel
1918, mentre prestava servizio nell’Aereonautica Militare della RAF in Canada,
esplose I'influenza spagnola che per diversi mesi gli vietd di tornare in America.
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La quarantena non e ancora terminata, anche se si puo ottenere un pass per
visitare un parente in punto di morte [...]. E stata parecchio pesante la morte
di Vic. E strano quanto le persone che si pensa debbano vivere per sempre
siano proprio le prime ad andarsene.

(Lettera alla famiglia del 21 ottobre 1918)

Victoria Oldham, sorella della futura moglie Estelle, mori a vent’anni mentre
portava avanti la sua prima gravidanza. Nel 1918 il virus si stava propagando
negli Stati Uniti falciando soprattutto i giovani. L’epidemia, definita “spagnola”
perché annunciata dai quotidiani iberici non soggetti alla censura bellica in
guanto paese neutrale, nasce in realta proprio in Nord America con una velocita
di diffusione e una percentuale di decessi che ora sappiamo riconoscere. Solo a
meta dicembre Faulkner riuscira a tornare in Mississippi da un Canada gelido,
mentre si temeva una terza ondata epidemica che sarebbe poi esplosa nel 1919.
Seppur meno mortifera delle precedenti, risveglid negli animi il terrore
dell’isolamento, dei contagi, mentre gli effetti della prima guerra mondiale
dovevano ancora essere affrontati. Eppure, nelle opere di William Faulkner, come
nella maggior parte degli scrittori americani o europei dell’epoca, la pandemia
non compare mentre la guerra e le sue conseguenze sono quasi sempre presenti.
Dove va ricercata, allora, la testimonianza e la narrazione di quegli anni
pandemici? Dove la paura delle bombe invisibili, del nemico impercettibile che
senza un ultimatum, o un fronte, attaccava chiunque?

In un’intervista rilasciata al quotidiano The Daily Princetonian nel 1958, lo
scrittore consiglia: «Don’t be “a writer” but instead be writing», non cercare di
essere uno scrittore ma vivi nell’atto della narrazione, si potrebbe tradurre,
raccogli nella memoria I'esperienza della tua vita come se la dovessi raccontare
in scrittura, ovvero rappresenta il tuo essere restituendogli una realta. In effetti
nel visitare Rowan Oak a Oxford Mississippi, la sua grande casa bianca ora
museo, si e invitati a pensare che lo scrittore abbia saputo ricreare una
condizione dove gli e stato possibile far scaturire l'ispirazione, I'introspezione
dello spirito che cercava di ricucire gli accadimenti esterni.



Camminando nel suo giardino, passeggiando nella foresta che separa la casa
dalle strade asfaltate, cercando I'ombra delle magnolie secolari da cui si
intravede il vecchio maneggio, sembra di entrare nelle sue pagine dove viene
descritta la segregazione, la poverta, la guerra, I'ingiustizia e la morte che
dominano personaggi onesti o miseri. Siano buoni o cattivi, tutti si ritrovano riuniti
sotto un’unica legge di natura, schiavi non del destino ma del caso,
dell’opportunita che a ognuno & data e che puo svanire in ogni istante, anche a
causa di un’influenza letale. In questa sfumatura tra destino, che presuppone una
determinazione, e il caso, legato alla fortuna, sembra sia stata essenziale per lo
scrittore I'esperienza della pandemia, una tragedia inopponibile, spietata e
necessariamente solitaria. Non & stata, infatti, la scrittura di Faulkner a cambiare,
ma lo sguardo dei personaggi che portano negli occhi lo stupore inorridito di
fronte alla forza del fato, una sorte che non penetra nelle trame narrative come
evento, ma ne diviene |I'antefatto. Se il conflitto bellico ha lasciato una cicatrice
profonda che si cerca attraverso |'arte di rappresentare, di discutere e di
superare, I'influenza spagnola ha lasciato una frattura intima tra sé e la realta.

Rowan Oak



Dopo un’ennesima brutta caduta da cavallo, William Faulkner si dovette trasferire
in una stanzetta al piano terra. Fece allora accomodare un lettino, la sua scrivania
con la macchina da scrivere, una piccola libreria e uno dei due giganteschi
ventilatori metallici che areavano Rowan Oak. Ridotto nel movimento e
impossibilitato a uscire, rimase per mesi rinchiuso in quella stanza, un nuovo
lockdown fisico che gli ricordava le quarantene canadesi. Invece di deprimersi e di
lasciarsi andare, come un carcerato che segna sul muro i giorni che passano,
scrive sulle pareti la cronologia settimanale dei suoi nuovi personaggi. Ora che si
ritrova a essere lonely in isolamento gioca con la sua solitudine e inizia un nuovo
romanzo graffiando il muro con le unghie della sua ben conosciuta loneliness.

Difatti, il romanzo che scrivera in questa condizione, Una favola del 1954,
riprende un fatto avvenuto durante la prima guerra mondiale quando i soldati
francesi, sfiniti dalla trincea, decidono di ammutinare portando i soldati tedeschi a
fermare per un attimo la guerra. Ma Stephan, il caporale sovvertitore, verra
fucilato perché la guerra non puo cessare, € nella natura umana continuare a
contrastarsi pur se, come suggerisce il romanzo, forse sarebbe sufficiente
smettere questa incessante lotta e accogliere in pace i tanti problemi
dell’esistenza. Una tregua, un rifugio nel quale sentire di appartenere e con
dignita ritagliarsi la propria solitudine.

Appena si entra a Rowan Oak, uno dei primi pannelli riporta che William ha
rifiutato per tutta la vita I'aria condizionata. Nella sua casa qui a Oxford ci sono
solo due ventilatori e al piano di sopra, nella camera da letto della moglie, un
condizionatore fatto montare il giorno dopo la sua morte. Questo aneddoto fa
pensare che la vita sia stata per lo scrittore un miscuglio di solitudine e umidita,
uno stato d’animo e una fisicita, un lockdown autoimposto per prevenire il
contagio da ideali e modi di fare radicalizzati nella terra del Blues, concimata con
tristezza e sopraffazione. La pandemia sofferta in giovinezza lo ha aiutato in eta
piu adulta a definire i confini del suo spirito, del suo animo e quindi della sua
scrittura.

E appena I’alba, appena giorno: quella grigia, solitaria sospensione piena del
tranquillo e incerto svegliarsi degli uccelli. L’aria, all’inspirarla, € come acqua



di fonte. Lui respira profondo, lento, e ad ogni respiro si diffonde nel neutro
grigiore, diventa tutt’'uno con la solitudine e la pace che mai ha conosciuto
furore o disperazione. «Non volevo altro che questo» pensa lentamente,
calmo, stupito. Quando pensa al tempo, adesso gli sembra di aver vissuto per
trent’anni all’interno di un’ordinata parata di giorni noti e numerati come i
paletti di uno steccato, e che un giorno si era addormentato e quando si era
svegliato, se ne era trovato al di fuori.

(Luce d’agosto, 1932)
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