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Ljudochka ha ventiquattro anni. Nel tempo libero fotografa, e lo fa con molta
passione. L’ho vista immersa dentro un raggio di luce e mi sono ricordata
dell’eroina di Vermeer. Mi piace quando la fotografia rimanda alle opere d’arte,
non quando le copia ma quando assorbe dentro di sé l’esperienza della cultura. A
differenza della pittura, la fotografia è la cattura di un istante. Non c’è possibilità
di ripetere, o di ridipingere. Luce, condizioni e un lampo: è tutto quello che hai per
trasmettere allo spettatore ciò che ti ha spinto a premere il pulsante
dell’otturatore.

 

La guerra induce spostamenti più o meno percettibili sul piano del linguaggio. In
questi giorni, espressioni che prima utilizzavo senza problemi, di colpo diventano
non più agibili. “Un’esplosione di felicità.” “Un boato di gioia.” E poi quella pletora
di espressioni mutuate dal codice militare che si usano nelle discipline
economiche e del commercio come “penetrare”, “target”, “presidiare”,
“arruolare”, “prima linea”, “fronte”… Erano metafore efficaci, ora si parano
davanti agli occhi come immagini crude tout court. Di colpo, l’immaginario si è
ripresentato come realtà. La guerra cambia il significato delle parole, rimescola le
carte, scioglie antichi fantasmi. Prendiamo la parola “invasione”. Fino a poco
tempo fa era relegata all’ambito clinico, quello dei bollettini della pandemia, dei
referti medici, degli agenti virali che assaltano organismi umani per colonizzarli e
azzerarli. Ora, affiorano antiche paure legate a un nemico sconvolgente e
primitivo, ossia non controllabile secondo le nostre leggi: i barbari. Le invasioni
sono sempre barbariche. La guerra è anche questo: modificazione del linguaggio.
Anna mi parla di Invasions, un progetto di un maestro della fotografia di moda del
Novecento, Peter Lindbergh: foto di coppie glamour nel deserto attorniate da
invasori alieni un po’ buffi, esplosioni all’orizzonte, persone che guardano all’insù
in attesa della guerra dei mondi. C’è anche Milla Jovovich, la Giovanna d’Arco
ucraina in versione sci-fi, molto brava a sgranare gli occhi. Don’t look up. I mostri
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verdi sono i barbari di ieri, con l’aggravante di una differenza biologica:
assommano i fattori di rischio dei barbari e quelli dei virus. La tempesta perfetta. 

 





29° giorno dell’invasione, Le nostre ragazze, Ljudochka.

 

Ho aiutato le ragazze a fare il pane. Il lavoro più femminile, più pacifico al mondo.
Luce. Pane. Calore. Marina è il fornaio inviato dagli dei. Mi piace fotografarla, sia
da sola che con la sorella Irina, il suo viso illuminato mi ricorda le madonne del
primo Rinascimento. Ci siamo conosciute durante una mia lezione aperta al
pubblico, poi Marina e Irina hanno iniziato a frequentare il mio corso di storia
dell’arte. Ora sono io a imparare da Marina come si dà forma alle pagnotte
partendo dall’impasto. Quanto amore riesce a infondere nel pane seguendo le
ricette di sua nonna, originaria di Priozjornoe, un villaggio della Bessarabia! Lì si
cuoceva il pane in un vero forno a legna, secondo le tradizioni della cucina
moldava, bulgara e ucraina. Per fare un po’ di ordine in questo heritage così
variegato, da oltre un anno Marina sta scrivendo un libro di ricette e memorie
familiari, facendo anche i disegni. Sognavamo che il libro potesse uscire prima
della guerra, e che il mondo avrebbe conosciuto la storia di Marina, e che lei
avrebbe potuto aprire la sua panetteria con caffè in cui avremmo organizzato
mostre e piccoli concerti. Voglio credere che tutto ciò possa accadere
ugualmente, dopo la Vittoria.

 

 

Io non avrei usato questa parola, Vittoria, e per di più con la maiuscola. Mi pare
contenga un remoto germe autodistruttivo, l’hanno usata (e ne hanno abusato)
condottieri che non si sono preoccupati della salute dei popoli da loro guidati,
portandoli meticolosamente verso il baratro. La guerra è un’idea a somma zero:
in guerra perdono tutti, come si fa a parlare di vittoria? L’unica a vincere senza
contestazioni è la distruzione. Guardo le foto di Mariupol’ e penso al film Il
pianista di Polanski, all’eroe che scruta una prospettiva urbana di rovine
piranesiane, il magnetico spettacolo del male. Ma anche se le guerre si potessero
vincere, prova a chiedere cosa pensano di questa o quella vittoria a quelli che
l’hanno fatta e si sono beccati una bella sindrome post traumatica. In guerra
perdono tutti, è una logica loose loose, altro che win-win. Soprattutto in questa,
una guerra di popoli fratelli, impensabile prima del 24 febbraio. Eppure io sono
qui, al calduccio, mentre Anna è lì sotto le bombe. Ieri il Cancelliere austriaco ha
parlato di vittoria morale dell’Ucraina. La fotografia insegna che per ascoltare un
luogo devi essere lì. Potrei non avere ragione. Anche in questo caso, il significato
delle parole potrebbe dipendere da dove uno si trova, latitudine e longitudine,



distanza dal fronte, numero di parenti o amici uccisi o lasciati morire come topi
negli scantinati.

 

17° giorno dell’invasione, Giovane soldato accanto a una barricata.

 

La guerra non cambia solo l’usabilità delle parole, riapre ferite recenti sul piano
sociale. La pandemia ha rappresentato in Italia un trauma sul piano della
conversazione collettiva. Una linea di demarcazione ad alto voltaggio che ha
attraversato amicizie, coppie, amori, matrimoni, gruppi su whatsapp e
associazioni di hobbisti, scavando un fossato fra chi auspicava il vaccino e chi lo
temeva. Una piccola guerra civile a cui non eravamo preparati, e che ora si
ripropone con caratteristiche analoghe, opponendo chi si è schierato senza
condizioni al fianco della causa ucraina e chi cerca di essere più freddo,
attenendosi a una Realpolitik che bandisce i sentimenti dalla discussione.

 

 



Durante i mesi del Covid, una volta ricoverati e trovandosi a contatto con la
tragedia, diversi antagonisti del sistema hanno poi cambiato posizione. Nessuno
vuole intenzionalmente una guerra, ma è più facile sottrarsi al conflitto se si resta
lontano dal teatro di guerra. Se non sei mai stato in un gulag, o non leggi i libri
che li raccontano, sarà più facile adagiarsi in un’autoverità suadente e censoria.
Se non sei un medico o un infermiere che lavora in corsia tutto il giorno, vedendo
persone che muoiono a grappoli e strani pazienti che si strappano il tubo
dell’ossigeno, sarà più facile dire che il Covid è poco più di un’influenza. Se non
hai subito un attacco aereo, potesti non capire come mai chi invece lo ha subito,
di solito tende a schierarsi velocemente contro chi gli sgancia le bombe in testa.

 

La guerra riduce la vita al registro binario del bianco e del nero, e il bianco siamo
sempre noi, sono sempre io, dalla notte dei tempi. Ma la domanda vera è:
pensiamo che sia possibile altrimenti? Chi oltrepassa il Rubicone, entra in un
mondo in cui la morale si mette il giubbotto antiproiettile. Il ruolo della fotografia
potrebbe essere – e dovrebbe esserlo più spesso – quello di avvicinare, di
annullare la distanza e aiutarci a prendere una posizione, come si dice, a ragion
veduta, e proprio per questo suo compito di traghettatore, diventa un perfetto
veicolo della propaganda. La fotografia è ambasciatrice di verità, il che non vuol
dire che non sia manipolabile. Tutto è manipolabile, e i regimi totalitari hanno
sviluppato expertise sconfinate, con le quali sovvertono la realtà a tal punto da
farci dubitare della stessa esistenza della verità. La fotografia si riscatta quando
fa suo uno sguardo di pena verso i perdenti, lo stesso sguardo che ha avuto
Eschilo quando ha scritto I Persiani mettendosi dalla parte degli sconfitti. E in
guerra, abbiamo detto, sono tutti sconfitti. (Peraltro, a Salamina, una piccola
potenza occidentale sconfisse un grande impero dell’Asia.)

 





16° giorno dell’invasione, Il peso della guerra.

 

Nel mondo ci sono milioni di fotografie. Una persona si sofferma solo su quelle
immagini in cui ciò che ha colpito il fotografo trova una qualche risonanza nella
sua anima. Tutti noi siamo sostenuti dagli stessi valori: bontà, sincerità, calore,
armonia. E questo è ancora più vero quando le cose vanno male. Per questo mi
sono sentita attratta da questo forno, e mi piace venire qui a fare il pane. Il forno
emette calore. Le donne fanno il mestiere più antico della civiltà. Come l’arte,
senza la quale non esisterebbe nemmeno la civiltà. Il mondo poggia su questa
congruenza, sulla semplicità e sull’armonia, mi pare.

 

 

Come si guardano le foto che non hanno solo un fine informativo o di
propaganda? Bisogna allentare la presa, lasciare lasco il guinzaglio della logica.
Le fotografie poetiche hanno una vita autonoma che sfugge al nostro controllo, e
anche al controllo di chi le ha realizzate. Vivono di vita propria e amano
incontrarsi a nostra insaputa. Come i giocattoli della fiaba di Andersen Il soldatino
di stagno, in nostra assenza le fotografie si parlano, si svelano, si influenzano.
Creano dei sovramondi in cui la rigidità del mondo primario lascia il posto a un
dormiveglia dagli esiti imprevedibili. Mondi paralleli. Si danno le condizioni della
meccanica quantistica, quelle che rendono possibile una meraviglia della
tecnologia come il computer quantistico in cui il ragionamento procede per
sovrapposizione, non per esclusione, e oggetti che manco si dovevano incontrare,
si incontrano, si legano e si influenzano. È un mondo di ampie vedute che fa
proliferare le possibilità. Provo a spiegarmi meglio.

 

In un mondo quantico, il giovane soldato pensoso (di cui non sappiamo nome, età,
luogo, missione, nulla, e solo per miracolo l’addetto stampa del suo reparto ha
consentito ad Anna di scattare la foto), dopo una notte di guardia alla Fortezza
Bastiani in attesa di un nemico che arriva dall’altopiano iranico con le sembianze
di orchi, si infila in un caffè e incontra Ljudochka. Fantastica sui suoi seni da
cerbiatto, sul profumo di violetta che probabilmente alberga alle loro radici e sul
loro eventuale colore lattiginoso associato al calore evanescente del pane appena
sfornato, e decide seduta stante di innamorarsene. La sera stessa la chiede in
sposa. Dopo la guerra vanno a vivere in una casa un po’ fatiscente e piena di



scricchiolii in cui le voci altissime che arrivano dal cortile ti fanno sentire sul set di
un film del Neorealismo.

 





39° giorno dell’invasione, Il cielo di oggi.

 

Dentro la casa vive la nonna Sofia che cucina per tutti come uno chef stellato, a
qualsiasi ora del giorno e della notte, e quando non cucina racconta dei suoi
travolgenti fidanzamenti giovanili, di cui il quaranta per cento veri e il restante
sessanta per cento inventati, esattamente in questa proporzione. Dal loro amore
nascerà Sofia, bella, alta, ironica e con la erre francese, che imparerà la vita dal
microcosmo del cortile, così eterogeneo e irrorato di intelligenza. E da grande
studierà antropologia alla Sorbona o ad Amsterdam, e poi farà una tesi
sull’evoluzione del didgeriddoo, e un giorno inviterà i genitori a un concerto di
nativi australiani dentro una galleria d’arte tutta bianca a Londra o Parigi. Bianche
le pareti, neri i suonatori seduti per terra. Bianco e nero, come queste foto. Andrà
così, o comunque non possiamo escluderlo a priori. Nessuno ha le carte in mano
per dimostrare che si tratti di un’opzione non praticabile. Nessuno è dio, siamo
solo nel regno del possibile: la poesia, quel luogo reale in cui tutti i cambiamenti
di una cosa hanno impatto sui cambiamenti delle cose con cui entra in relazione.
Tutto il resto è prosaico.

 

 

Odessa è stata progetta secondo tradizioni antiche, non soltanto come un grande
porto per esportare il grano senza più intermediari ma come una città per
condurre una vita libera ed esteticamente appagante. Hanno tenuto conto del
fattore di insolazione e della rosa dei venti; hanno tracciato vie ampie e lastricate
di pietra, non di legno; hanno iniziato a piantare alberi quando ancora non c’era
l’acquedotto, e si trattava di un lusso mai visto. È così che è nata la fama di una
città felice, solare e adatta a una vita confortevole. Anche se in verità di giorni di
sole e di bel tempo ce ne sono meno che nelle città del Mediterraneo; abbiamo
spesso la nebbia e venti sferzanti e inverni freddi, ma la struttura stessa della
città ci aiuta a non patirne eccessivamente. La città mantiene il calore dentro,
come quel forno per fare il pane che a lungo rimane caldo. Ho sempre pensato
che è facile fotografare quando c’è molta luce. Ma quando la luce non c’è? Allora
devi cercare la luce dentro le persone che inquadri. E se non riesci a trovarla,
allora devi cercarla dentro di te. Solo così non saranno delle stupide copie del
vero, ma vita vera, la vita stessa.

 



Dovremmo diventare più consapevoli del ruolo determinante che ha l’osservatore
nel processo della visione. Se miglioreremo i porti di attracco delle immagini, là
dove le accogliamo, le assorbiamo e le stocchiamo, se sapremo espandere l’area
dell’interpretazione e dell’empatia tenendoci lontano dalle semplificazioni e dalle
mode, la cultura delle immagini prospererà e si manterrà versatile e non
dozzinale. Guardare la fotografia con occhio poetico, quello che allarga le maglie
del possibile, vuol dire per esempio figurarsi che una donna che fa il pane con
amore e batte le mani come se fossero nacchere per far spiovere la farina dopo
averla lanciata in aria, possa da sola – con un gesto antico e magnificamente
preciso – cancellare le nuvole di petrolio nero che si sversano nel cielo per colpa
di un missile ipersonico che ha colpito un impianto petrolchimico alle porte di
Odessa. Il nero del petrolio, il bianco della farina. Il racconto si srotola in mezzo a
questi due principi, poiché senza dolore le fotografie non verrebbero contrastate e
senza amore la vita non avrebbe senso.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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