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La mia prima reazione, alla notizia della morte di Letizia Battaglia, € stata il
ravvivarsi di un ricordo, I'immagine di una sua fotografia. La scatto a Trapani
nella domenica di Pasqua del 1989. Una colomba vola verso due ragazzini, che la
guardano mentre si avvicina ai loro volti. Un uomo, di schiena, si allontana ignaro,
ma i ragazzini vengono catturati da questa magia. Sono immobili, increduli, uno
sembra persino avere la bocca aperta. La colomba e sospesa al centro del
fotogramma. E una di quelle foto che si scattano quando quello che si vede & gia
dentro lo sguardo, quando l'istante perfetto & solo la fine del processo, perché cio
che ha generato I'immagine e nella vita vissuta, nel modo di guardare il mondo,
nelle speranze, nei desideri. Quando la intervistai, nel 2016, mi racconto che la
colomba era la bellezza di quello che pu0 accadere. Mi disse: “Come e possibile
che il bimbo e la colombina si guardassero? La colombina significa che la vita
veramente bella. Non so se € candore. Non credo. La colombina per me & simbolo
di vita, & I'animale che vola. E questo: che la vita & bella ed & anche molto
faticosa”.


https://www.doppiozero.com/silvia-mazzucchelli




La colomba e il suo sguardo. Oggi che non c’e piu, € come se questo delicato
uccello bianco volasse sulle sue immagini, ne cucisse la trama di sangue, la
colorasse di bianco. Ho sempre creduto che la sua fotocamera non fosse un’arma,
come spesso la descrive la retorica del fotoreporter: velocita, destrezza, lucidita,
un cacciatore che deve catturare la preda. E poi deve ucciderla. No. Letizia
Battaglia usava la sua fotocamera come un conforto. Un velo che si opponeva,
anche se vano, alla morte, al buio, alla violenza, un antidoto al dolore. Persino
quando guesto dolore prendeva il sopravvento, quando non si era sentita
abbastanza forte da esporre la foto di un bambino riverso in una pozzanghera di
sangue, ucciso da due killer che aveva visto in volto.

La potenza del suo bianco e nero rende distintamene il rosso del sangue e il
bianco dello sguardo, colori che mi hanno ricordato sempre quelli della passione,
guella via Via Crucis che lei aveva percorso tante volte nella sua citta.

In particolare rammento la foto che aveva intitolato “I due Cristi”. Un uomo
giaceva a terra, con il corpo supino, il volto contro il suolo e accanto una immensa
chiazza di sangue. La schiena era scoperta, qualcuno probabilmente aveva alzato
la maglia sino all’altezza del collo. Un enorme tatuaggio occupava tutta parte
sinistra della schiena: il volto di Cristo incoronato di spine. Non servono molte
parole descrivere cio che accade in quella foto. Come per la colomba che vola
verso i bambini, con il suo alito di speranza, il volto di Cristo diventa quello
dell’'uomo ucciso e abbandonato a terra che ne riscatta la morte. Il 5 settembre
1979 il giudice Cesare Terranova viene ucciso nella sua macchina. Letizia
Battaglia e vicinissima al suo cadavere. Il fotogramma mostra il buco del
finestrino frantumato dai colpi. Il capo del giudice e leggermente reclinato, rivolto
verso il basso come stesse dormendo, gli abiti sono sporchi di sangue. Lo sguardo
della fotografa si posa su quel corpo come volesse avvolgerlo e sfiorarlo per
I'ultima volta. Il corpo di Terranova sembra fragile e indifeso come quello di un
bambino. La pietas della fotografa lo ha trasfigurato. Non il pietismo che
necessita di un cadavere, di un corpo straziato.



La scrivania di Boris Giuliano, il capo della squadra mobile di Palermo, appena
illuminata da una luce da tavolo, telefoni muti, il blocco degli appunti, i fiori che la
ricoprono in buona parte, come si ricopre una bara: la foto esprime un grido
soffocato, un dolore sordo. Mi racconto di come era stato comprensivo con lei e di
come era stato difficile fare la fotografa. Allora era costretta ad urlare perché,
sulla scena del crimine, la lasciassero passare come gli altri fotografi. Eppure per
lei era diverso: “la mia macchina fotografica era un come un altro cuore, un'altra
testa, non era un mezzo per vendere fotografie, per diventare famosa, era il mio
cuore che parlava”.

Ho conosciuto Letizia Battaglia a Brescia, per una mostra da Massimo Minini.
Esponeva le sue foto insieme a quelle di Francesca Woodman. Stavo in piedi nel
cortile, un po’ in imbarazzo come spesso mi capita nelle occasioni ufficiali. La vidi
arrivare. Credo che quella volta avesse i capelli di colore arancio. La seguii poiché
speravo che parlasse ai presenti, ma rimasi in disparte. Lei poco dopo si avvicino,
mi guardo un po’ come faceva con le bambine che fotografava. Mi disse: “Che
c’eé? Cos’hai? Scommetto che vuoi un autografo!”. Sorrise e impresse sul mio
catalogo una firma grande quanto una pagina.



Franco Zecchin, Letizia Battaglia sul luogo di un omicidio, Palermo, 1976.

In quel momento decisi che I'avrei rivista. Nel 2016 andai a Palermo per
intervistarla, mi accompagno mia sorella Edda. Ci tratto con delicatezza, come
fanno le donne mature quando devono insegnare a quelle piu giovani: “Siete
piccoline. Chi e la piu piccola di voi due? Quanti anni avete? lo ho cominciato a 40
anni a fare la fotografa. Questa € una cosa interessante, perché a quarant’anni
anni le donne hanno gia la strada segnata. E importante per tutte le donne che
pensano che valgano solo la bellezza e la giovinezza. Non e cosi”. Le credemmo
all’istante. Ci parve una verita innegabile. Lei stessa era emblema di quelle
parole. Le sue donne non hanno corpi che emanano una bellezza fine a se stessa.
La bellezza non viene dalla forma, ma dalla forza. Il volto di Rosaria Schifani,
quello delle madri che piangono i figli morti, quelli delle bambine nei quartieri di



Palermo sono belli perché hanno la forza della speranza che si oppone alla morte.
Sono cid che simboleggia quella colombina, sono il suo sguardo.

Leggi anche

Silvia Mazzucchelli, Intervista a Letizia Battaglia

Silvia Mazzucchelli, Letizia Battaglia. Fotografia come scelta di vita

Silvia Mazzucchelli, Letizia Battaglia. Spiazzamenti

Dario Mangano, Letizia Battaglia, una vita al grandangolo

copertina_-_letizia-battaglia.jpg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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