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Quando si parla della storicità dei libri di Fenoglio si pensa ovviamente al periodo
nel quale sono ambientate le vicende, dunque soprattutto alla Resistenza. Il ciclo
di Johnny va letto però anche e soprattutto alla luce delle passioni degli anni
Cinquanta e a una competizione tra Stati Uniti e Unione Sovietica che ormai, pure
in provincia, riscaldava gli animi assai più di quella tra fascisti e antifascisti.
Persino Alba rimaneva una città molto divisa: al punto che – come ha ricordato di
recente un giovane testimone di allora, Pierdomenico Gallo – nel dopoguerra «alla
sera la passeggiata in via Maestra divideva i licei in due gruppi: i cattolici sulla
sinistra verso piazza Savona e i laici sulla destra». Una frattura netta, che si
proiettava anche sulla memoria degli eventi storici più recenti, quando
repubblichini e partigiani si erano affrontati con le armi in pugno, tanto più che su
molti muri delle strade periferiche erano ancora visibili i fori lasciati dai proiettili
dei plotoni d’esecuzione.

 

Oggi è facile non rendersene conto, ma al momento della sua composizione il
romanzo di Fenoglio veniva per forza di cose a inserirsi in una polemica cittadina
sugli avvenimenti del biennio 1943-1945 che, nonostante il tempo trascorso, era
tutt’altro che sopita. Di chi era stata la decisione di occupare Alba nell’ottobre del
1944, quando era facile prevedere che non sarebbe stato possibile tenerla
davanti un contrattacco fascista in forza? Quali erano stati i meriti di ciascuna
delle diverse formazioni partigiane? Davvero la Resistenza dei badogliani era
stata più facile di quella dei garibaldini, grazie ai lanci degli inglesi e agli scambi
di prigionieri con i fascisti, da cui invece i partigiani comunisti rimanevano
esclusi? A dieci anni dalla fine della guerra, quando Fenoglio si mise
verosimilmente a stendere il ciclo di Johnny, domande del genere continuavano a
mantenere una precisa attualità nelle discussioni cittadine ed è impossibile che
non abbiano condizionato anzi la sua scrittura, tanto più che, all’indomani del
conflitto, alcuni dei protagonisti della lotta partigiana nelle Langhe avevano
messo per scritto e pubblicato tempestivamente i loro ricordi, scatenando una
vera e propria battaglia di memoria tra i diversi gruppi. Alcuni aspetti della
narrativa resistenziale di Fenoglio degli anni Cinquanta si possono capire davvero
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solo in dialogo con questi testi.

 

I volumi si erano addensati soprattutto nell’immediato dopoguerra. Nel 1945 era
uscito Classe 1912 del capo di stato maggiore della VIII e IX divisione Garibaldi
del Basso Monferrato, Davide Lajolo (1912-1984); l’anno dopo era toccato a
Banditi del filosofo esistenzialista e comandante partigiano (di fede socialista ma
distante dai comunisti) Pietro Chiodi (1915-1970) e a La tortura di Alba e
dell’Albese del vescovo della città, monsignor Luigi Maria Grassi (1887-1948);
infine, nel 1947 il comandante badogliano (liberale) Enrico Martini, detto «Mauri»
(1911-1976), aveva pubblicato Con la libertà e per la libertà (successivamente
ristampato da Mondadori con il titolo Partigiani penne nere). Di loro, Chiodi e
Martini/Mauri (soprannominato da Fenoglio «Lampus») sono personaggi
importanti del ciclo di Johnny, mentre il vescovo di Alba vi è appena menzionato,
e Lajolo, che era originario di Asti, di Fenoglio e Chiodi era, o si fingeva,
addirittura amico (una domanda che si impone alla luce della sua stroncatura
sotto pseudonimo di I ventitré giorni della città di Alba che si apre con queste
parole: «Beppe Fenoglio, dice una nota di presentazione sulla copertina del libro,
esercita ad Alba il mestiere di procuratore presso una ditta vinicola.

 

Noi non sappiamo se questo mestiere egli lo esercita onestamente, oppure vende
del vino annacquato. Certo è che in fatto di racconti non possiamo parlare di
onestà: e questo libro lo dimostra»). 

A rileggerli assieme, colpiscono però soprattutto le numerose sovrapposizioni tra i
racconti: Lajolo parla ripetutamente di Mauri; Mauri evoca a più riprese monsignor
Grassi («Il nostro Vescovo, il Vescovo partigiano»), oltre che parecchi personaggi
del ciclo di Johnny: Piero Balbi detto «Poli» (il «Nord» di Fenoglio), Piero Ghiacci (il
«Pierre» fenogliano), Arturo Daidola soprannominato «Kyra», Dario Scaglione
alias «Tarzan»; monsignor Grassi riferisce dei suoi incontri con Mauri e menziona
«Poli» e Cocito, collega di Chiodi al liceo di Alba e professore di italiano di
Fenoglio (il quale, come si vedrà, lo rappresenta invece con scarsa simpatia nel
ciclo di Johnny), partigiano comunista e medaglia d’oro al valor militare, impiccato
dai tedeschi i 7 settembre 1944; attorno alla figura eroica di Cocito, al suo
esempio e al vuoto lasciato con la sua morte, ruota in gran parte il diario di
Chiodi.

 



A volte, addirittura, la medesima vicenda è raccontata da due prospettive
diverse, come la cattura di 153 ostaggi da parte dei tedeschi per ottenere la
liberazione di quattordici loro soldati che erano scomparsi, con monsignor Grassi
che si reca da Mauri per chiedergli notizie, e Mauri che, pur sapendo che sono già
stati fucilati, finge di ignorare la loro sorte nonostante mentire a un vescovo lo
metta a disagio. Oppure l’incontro tra i comandanti partigiani e i comandati
fascisti per parlamentare alla vigilia dell’attacco di questi ultimi contro Alba
(anch’esso raccontato da tanto da Grassi quanto da Mauri, prima di riapparire nel
ciclo di Johnny).

 

Dei quattro libri, Banditi è l’unico che oggi venga ancora letto dai non specialisti
di storia locale in virtù dei suoi meriti letterari. Secco, riscritto dopo la guerra in
forma di diario per brevi annotazioni, senza alcuna concessione alla retorica, il
memoriale di Chiodi si distingue da gran parte dei testi analoghi anzitutto perché
per quasi metà del testo ricostruisce la propria cattura, prigionia ed evasione. A
questa parte centrale vanno aggiunti però una sorta di breve preambolo, in cui
Chiodi narra il lento precipitare degli eventi e la decisione di seguire l’amico
Cocito nella lotta attiva, e una parte finale dedicata invece alla ripresa dell’attività
partigiana del solo Chiodi dopo la fuga dal campo di lavoro a Innsbruck, sino ai
primi di maggio del 1945. Cocito rimane però il centro gravitazionale del libro
anche dopo che è uscito di scena. Prima che Chiodi organizzi una propria banda di
partigiani molte delle annotazioni riguardano le visite che nonostante il pericolo
l’amico continua a fargli e i racconti delle sue prime imprese; quando vengono
catturati assieme e i loro sentieri si dividono (perché Chiodi viene deportato in
Austria, mentre Cocito, che è assai più compromesso di lui, rischia la fucilazione
immediata e di lì a poco finirà in effetti impiccato), il pensiero del narratore non
smette di riandare all’amico; il difficile rientro nelle Langhe coincide infine con la
dolorosa scoperta che Cocito è morto, e l’ultima parte del libro culmina nella
liberazione di Torino, quando Chiodi torna nel carcere delle Nuove dove i due
amici erano sono stati rinchiusi assieme, e nel verbale steso dal medico di
Carignano sul contegno eroico dell’amico davanti al patibolo e sull’enorme
impressione da lui prodotta anche nei tedeschi.

 

Caduto Cocito, il suo posto è destinato a non essere preso da nessun altro. E
infatti Chiodi scrive, raccontando la breve visita alla cella dove era stato
prigioniero con i suoi compagni che prepara il finale: «No, quei mesi non erano
riempiti dalla mia salvezza, dalle mie lacrime, dalla vittoria dalla libertà, erano



riempiti dalla loro morte. La differenza fra allora e adesso era questa che allora
Noi c’eravamo e ora Noi non c’eravamo più».

Proprio la centralità dell’amicizia fa di Banditi un libro diverso dagli altri dedicati
alla lotta antifascista nelle Langhe, anche perché le grandi questioni politiche e
militari vengono lasciate implicite da Chiodi a beneficio di un racconto che, nella
sua asciuttezza, privilegia invece i piccoli avvenimenti privati, talvolta in tono
volutamente dimesso. Su una nota completamente diversa, baldanzosa e a tratti
addirittura euforica, squillante, è scritto invece il volume di Lajolo. Dei quattro
memoriali, a dire il vero, Classe 1912 è quello che oggi si legge nettamente con
meno simpatia nonostante almeno un episodio felice, quando il protagonista –
nome di battaglia Ulisse, come lo stesso Lajolo – è costretto a nascondersi per
giorni sottoterra senza cibo né acqua assieme ai propri uomini mentre fuori
imperversa un rastrellamento e i fascisti brutalizzano invano i contadini della
cascina dove sono occultati nel tentativo di farsi rivelare il loro nascondiglio (il
lettore di Fenoglio non può non ripensare a tante situazioni analoghe a proposito
terribile novembre del 1944).

 

È anzitutto una questione di stile: bellurie poetiche, sobbalzi lirici, facili
commozioni, rigurgiti di retorica fascista appesantiscono il libro di Lajolo ad ogni
pagina rendendolo indigeribile anche ai lettori meglio disposti («Quanti giorni
terribili, quante notti terribili, quanti mesi terribili, quanti anni terribili», «La
campagna maturava, la terra dava ancora all’Italia il suo pane e i suoi frutti»;
«Come un tempo, i fratelli uccidono i fratelli»; «Il volto dell’Italia si sta
macchiando di sangue», «Il passo mi moriva allora, lentamente, sulla strada; col
passo, il cuore moriva»; «Cerco dentro il cuore uno spiraglio di luce»; «Com’è
grigio il mondo. L’inverno continua gelido e la campagna brulla gli prepara uno
squallido letto»; «Il canto, con voci maschie e profonde, si propagava nella valle
più sacro di una preghiera. Mi sento l’anima piena di coraggio»; «Contro il suo
viso bianco di ragazzo morto a vent’anni avevo fatto il mio giuramento»; «Finché
venne la sera, tristissima e lenta nelle stelle lucenti»; «Alla guerra partigiana si va
in allegria»; «Fuori le stelle sono allegre e la luna ride tutta aperta nel cielo»;
«Sale dalla terra un senso di profonda quiete e questa guerra che la sentinella
segna nel suo passo crudele ha un contrasto crudele»; «La tristezza ricama gli
occhi e fa velo»…). 

 



La cattiva prosa, come la buona, si evolve col tempo: e, dopo qualche pagina di
Classe 1912, ci si persuade che Lajolo non abbia rivali nel mostrare ai lettori di
oggi che cosa volesse dire scrivere male in Italia attorno all’anno 1945. A rendere
il libro più insopportabile è però il misto di cattiva fede e di orgoglio che sembra
avere ispirato il narratore – in definitiva, le troppe reticenze sul suo passato che la
prosa goffamente fiorita del suo memoriale non riesce a occultare.
Contrariamente a quello che si potrebbe credere, Lajolo non era un semplice
ragazzo del popolo ingannato dalla propaganda del regime e finito per errore nel
tritacarne delle guerre fasciste, come il libro lo presenta al lettore, ma niente
meno che il federale di Ancona (fino al 25 luglio 1943!), per giunta veterano della
guerra di Spagna, alla quale aveva partecipato in qualità di volontario a supporto
delle forze golpiste del generale Franco (un’esperienza raccontata con
entusiasmo e retorica fascistissima nel suo libro d’esordio, Bocche di donne e di
fucili, 1939). Classe 1912 è concepito così anzitutto come una grande apologia, a
giustificazione di un percorso che, secondo Lajolo, avrebbe sempre avuto come
stella polare l’amore per il popolo italiano.

 

L’ingenuità – spiega il narratore – lo ha indotto sì a riporre inizialmente la propria
fiducia nelle persone e negli ideali sbagliati (Mussolini e il fascismo), ma lo
sfaldamento del regime e la guerra civile gli hanno offerto un’opportunità di
correggere la rotta aderendo alle formazioni partigiane prima che l’errore di
gioventù diventasse irreparabile. Pur riconoscendo i propri abbagli, Lajolo si
mostra insomma persuaso di non essere mai stato troppo lontano dalla verità:
nemmeno nei momenti di più convinta adesione al regime. E, affinché non ci
siano dubbi in proposito, offre al lettore un lungo dialogo con un membro del
Partito comunista, che si conclude con la piena assoluzione dello stesso Lajolo da
parte del suo interlocutore (anche lui un ex fascista), che gli confessa:

 

 La nostra tragedia è stata in questo inganno. Da noi non riuscivamo a
sganciarci. Io ho avuto più fortuna, ho trovato alcuni che mi hanno parlato di
un’altra onestà, di un’altra Italia e sono riuscito a disincagliarmi prima. Tu sei
venuto con noi più avanti, ma se ci troviamo ora affiancati nella lotta, se ci
comprendiamo, io comunista e tu garibaldino, è perché a questo ci ha
finalmente condotti l’istanza d’onestà sincera che era in noi, di amore verso il
popolo. 

 



A conti fatti, senza saperlo, Lajolo era insomma sempre stato comunista: anche
quando i comunisti andava a stanarli casa per casa e li metteva al muro in
Spagna, Grecia, Jugoslavia e Albania. E questo gli permette di ribattere a sua
volta, in una generale remissione dei peccati che arriva a coinvolgere tutta la sua
generazione (appunto la «classe 1912»): «Penso con rammarico che se potessero
risuscitare tanti di quei commilitoni che sono morti nelle guerre fasciste, oggi
sarebbero, compresa la realtà e l’inganno patito, con noi e combatterebbero con
raddoppiato vigore».

 





 

Il coraggio da lui dimostrato nella lotta partigiana spinse nel dopoguerra quasi
tutti a perdonare a Lajolo l’iniziale adesione al fascismo, almeno a sinistra (tra il
1958 e il 1972 fu eletto ininterrottamente parlamentare nelle liste del Pci).
Comunque si giudichi la sua traiettoria politica, rimane il fatto che Classe 1912 è
un libro innaffiato della peggiore retorica, dove, per fare solo qualche esempio, i
comunisti muoiono dicendo «Dirò che son stato garibaldino anche al padreterno»,
e, quando un chirurgo informa uno di loro che occorrerà amputargli un arto, non
trova di meglio che commentare: «Certo, perdere un braccio è triste, ma sono un
comunista e non ho paura».

 

Non c’è dubbio: da un punto di vista letterario, sarebbe difficile fare di peggio. Al
netto di qualche scivolone – «La neve continuamente si arrossa di sangue
partigiano. Ma il sangue cementa di più l’edificio che si sta riedificando e getta
nuovo seme per i germogli di domani»; «Quando l’erba sarà cresciuta e coprirà
anche la rustica croce, quando sulla montagna e nella pineta tutto sarà silenzio e
sola verrà a salutarvi la voce del vento, voi sarete ancora nei nostri cuori» – il
racconto di Martini/Mauri generalmente si fa apprezzare invece per la maggiore
sobrietà. Mentre a Lajolo piace rappresentarsi in azione, in genere Martini/Mauri
opta invece per uno sguardo dall’alto, che glissa sulle vicende individuali (a
cominciare dalle proprie) per soffermarsi sulla dimensione più ampia del conflitto:
i movimenti delle truppe, gli spostamenti della linea del fronte, le grandi sfide
logistiche di un esercito di straccioni. In qualche modo, nel suo caso i suoi ricordi
di partigiano si identificano quasi completamente con le scelte del comandante
che pianifica la lotta con i nazifascisti su ampia scala; la strategia ha la meglio
non solo sulla tattica, ma anche sulla propria biografia. 

 

Questo non toglie che, qua e là, Martini/Mauri dia una sfumatura più personale al
racconto, rievocando per esempio la morte di un compagno (la principale fonte di
pathos del racconto), l’ansia di un rastrellamento o la propria cattura e fuga
tempestiva dalla prigionia (un evento così rocambolesco che nel dopoguerra
venne addirittura accusato – senza alcuna prova – di essersi accordato sottobanco
con i fascisti per permettere che venissero eliminate le bande garibaldine
nell’Albese). L’aneddoto più bello del libro sembra ispirato all’Odissea, e al ritorno
a Itaca di Ulisse, quello vero, sotto mentite spoglie: dopo una incursione fascista
particolarmente letale, in cui sono caduti molti partigiani, Martini/Mauri e alcuni



dei suoi uomini sono accolti con speciale calore da alcuni contadini, che li
rifocillano e, non avendolo riconosciuto e credendolo morto nell’attacco,
cominciano a tessere le sue lodi senza che nessuno dei presenti li smentisca,
perché la voce della sua scomparsa (pensano lui e gli altri partigiani) potrebbe
servire a confondere i nemici, finché – del tutto casualmente – la sua identità
viene scoperta e, dopo un momento di silenzio, i contadini erompono in
manifestazioni di giubilo, e vorrebbero costringere i loro ospiti a ricominciare il
pranzo da capo…

 

Questi sprazzi più personali non tolgono che la vocazione di Martini/Mauri sia
un’altra, e che la sua intelligenza brilli anzitutto nelle analisi generali. Con la
libertà e per la libertà contiene per esempio pagine magnifiche sulla
conformazione geografica del Piemonte meridionale e un’analisi assai acuta dei
motivi per cui, nonostante l’alta montagna assicurasse ai partigiani un rifugio in
apparenza più sicuro contro le incursioni fasciste, alla lunga le postazioni alpine
rischiassero di trasformarsi in una trappola, condannando «alla distruzione le
forze vive e migliori del movimento»:

 

La montagna e le valli hanno esaurito il loro compito. Esse offrono, è vero,
delle posizioni dominanti estremamente favorevoli alla difesa, ma è ormai
anche provato che di fronte alla strapotenza nemica non c’è posizione e
valore individuale che possano tenere indefinitamente.

 

In questo quadro erano invece le Langhe, «coll’intrico dei loro boschi e dei loro
valloni», a offrire l’ambiente ideale per le bande: da cui la decisione di trasferire lì
le proprie formazioni dopo aver originariamente operato in altura, nella Val
Maudagna, nella Val Casotto e nella zona di Boves. In particolare, la pagina che
Martini/Mauri dedica all’analisi dei rapporti di forza nella zona di Alba e al modo in
cui la conformazione del terreno, la rete stradale e il gran numero di piccoli centri
erano destinati a condizionare il futuro modo di combattere dei partigiani offre
probabilmente la migliore introduzione sintetica al conflitto mordi-e-fuggi che il
lettore del ciclo di Johnny si vede raccontare così bene da Fenoglio.

 



Il nemico ha stabilito forti presidi un po’ dappertutto, e non solo nei centri
demograficamente più importanti. La «Muti» e la «X Mas» ed altre nere milizie
neofasciste pattugliano e scorrazzano ora per le strade già nostra.

A tutto ciò non possiamo reagire se non dotando i reparti di una estrema
mobilità. 

Ma la mobilità è funzione di due fattori egualmente importanti: il terreno che
consenta l’abbandono di una certa linea senza compromettere l’esistenza di
tutto il dispositivo, le risorse locali che siano così diffuse da permettere ai
reparti di vettovagliarsi là dove si trova.

Le Langhe rispondono perfettamente a tali esigenze.

Tuttavia esse presentano non pochi svantaggi.

La valle, in generale, consentiva di localizzare da un lato solo la pressione del
nemico e la montagna, con la sua carenza di comunicazioni, si prestava più al
movimento dei partigiani, appiedati e leggerissimi, che a quello delle pesanti
colonne nemiche. Per giunta le linee ed i punti obbligati del terreno erano tali
che il nemico non poteva che svolgere una azione organica e metodica.
Bastava dunque avere la fortuna di intuire in tempo il concetto di manovra
dell’avversario per avere la certezza di sfuggire a qualsiasi accerchiamento.

Nelle Langhe, invece, il nemico può sopraggiungere da ogni parte ed avere a
sua disposizione una tale rete di comunicazioni e di risorse da permettere i
movimenti più sciolti ai suoi reparti, mentre il terreno fuori strada consente un
agevole transito ai carri armati.

 

Non sorprendentemente, Martini/Mauri affronta anche le questioni politiche su
questo piano più generale e astratto. Due sono i punti che lo interessano.
Anzitutto, un invito alla concordia tra le diverse forze antifasciste che hanno reso
possibile la liberazione dell’Italia. Con spirito affine a quello di Piero Calamandrei
(il quale avrebbe voluto che la costituzione italiana recasse un riferimento ai
caduti della Resistenza in un preambolo che i costituenti preferirono non
includere nella carta), Martini/Mauri conclude il proprio memoriale dando la parola
ai partigiani morti e facendo pronunziare a loro un accorato appello all’unità
(questo sì non immune dalla retorica), di cui vale la pena di riportare almeno le
ultime frasi: 



 

Non vi lasciate dividere dalle passioni di parte, non cedete agli allettamenti, ai
richiami, alle false lusinghe di chi mira a speculare sui vostri dissensi. 

Restate uniti contro chi ci offende, contro la viltà, l’ipocrisia, la vergogna. 

Per l’Italia restate uniti, per la nostra Italia.

 

L’altro punto decisivo per Martini/Mauri (chiaramente legato al primo) è la difesa
della scelta di non schierarsi politicamente nemmeno dopo che i partiti che
componevano Comitato di Liberazione Nazionale avevano cominciato a
promuovere formazioni chiaramente riconducibili alle diverse aree politiche per
evidenziare «il contributo apportato da ciascuno» nella lotta antifascista (le
«Giustizia e Libertà» del Partito d’Azione e le «Matteotti» del Partito Socialista,
mentre i comunisti avevano già le divisioni «Garibaldi»). In questo quadro, a
Martini/Mauri preme soprattutto difendere i partigiani «autonomi» dall’accusa di
apoliticità.

 

Perché apolitici? Forse perché non volendo combattere sotto le insegne di un
partito piuttosto che d’un altro sentiamo meno degli altri i problemi politici del
momento e la necessità di un profondo rinnovamento nella struttura del
Paese? O forse che vogliamo rinunciare a partecipare alla lotta politica che
tende a dare un nuovo assetto alla Nazione?

No. […] Quando la guerra sarà finiti e vinta, noi, con piena coscienza, daremo
la nostra opera alla feconda lotta politica, secondo le nostre inclinazioni.

 

Prima di allora, però, gli uomini di Mauri sarebbero rimasti soltanto «l’espressione
della Nazione nella sua collettività, un vero Esercito democratico senza
preferenze di parte». 

Se Con la libertà e per la libertà rappresenta la Resistenza delle Langhe dall’alto,
La tortura di Alba e dell’Albese coglie piuttosto gli stessi eventi da una prospettiva
laterale – tanto più che, come lascia intendere il titolo, al di là della
memorialistica personale, il libro di monsignor Grassi si presenta come un’offerta
a Dio delle sofferenze patite dalla comunità dei fedeli, secondo un preciso



percorso di identificazione collettiva con il calvario e il supplizio di Gesù. Il
vescovo della città fu senza dubbio uno dei protagonisti del periodo ma osservò
gli eventi da una posizione completamente diversa rispetto a comandanti militari
come Lajolo, Martini/Mauri e, a un livello più basso, Chiodi. Da lui non
dipendevano soldati. Sulle sue spalle non ricadevano le difficili decisioni della
giustizia partigiana.

 

Nessuna preoccupazione di logistica (le munizioni, l’approvvigionamento degli
uomini…) dovette mai sfiorarlo. In pochi, tuttavia, si mostrarono altrettanto
solleciti nel tentativo di risparmiare alla popolazione civile le terribili sofferenze
che la guerra civile minacciava a tutti, donne e bambini compresi. Come il ciclo di
Johnny mostra assai bene, la Resistenza fu costellata di catture di ostaggi,
rappresaglie e contro-rappresaglie, fucilazioni di massa minacciate e messe in
atto, incendi di paesi, perquisizioni e prelievi indebiti di animali e di derrate
alimentari, che spesso infierivano anzitutto sui più inermi. Quando poi un fascista,
un tedesco o un partigiano veniva catturato, l’intervento del vescovo poteva
rivelarsi decisivo per concordare uno scambio con un parigrado tenuto prigioniero
dagli avversari mettendo a frutto la posizione di terzietà che la Chiesa si sforzava
deliberatamente di mantenere rispetto ai due belligeranti: e in questi delicatissimi
frangenti monsignor Grassi non fece mai mancare la sua assistenza, spesso
accollandosi viaggi estenuanti (e non privi di pericoli) per le colline della sua
diocesi. L’affetto manifestatogli dalla comunità albese nel dopoguerra è un segno
della riconoscenza per il suo straordinario impegno.

 

Era una posizione difficilissima, ma con grande accortezza il vescovo riuscì a
districarsi lo stesso tra mille pericoli: le ripetute richieste del governo ufficiale
affinché prendesse esplicitamente posizione a favore della Repubblica di Salò
(sempre rifiutate); la tendenza dei fascisti a considerarlo direttamente
responsabile per ogni trattativa fallita con i partigiani; le costanti minacce alla
propria incolumità (alimentate da un gran numero di lettere delatorie in cui
veniva accusato di essere addirittura alla testa del movimento resistenziale); le
ripetute violenze contro diversi sacerdoti (spesso imprigionati con i pretesti più
diversi, e talvolta addirittura fucilati senza processo dai repubblichini); addirittura
un tentativo di farlo cadere in trappola facendogli domandare da un finto
partigiano un abito talare dietro al quale nascondersi. Per quanto i nazifascisti gli
fossero odiosi (e così appaiano nelle sue memorie), era fuori questione un
coinvolgimento diretto della Chiesa.



 

Come scrisse infatti a guerra conclusa, «a parte ogni sentimento personale,
poteva il vescovo schierarsi con una delle parti senza tradire la sua missione?». Il
rifiuto di prendere posizione di monsignor Grassi non significò mai, tuttavia,
equidistanza, e La tortura di Alba e dell’Albese intende anzi far emergere con
chiarezza la differenza tra i partigiani e i fascisti: i primi sempre rispettosi e
addirittura deferenti verso l’autorità ecclesiastica (nel caso dei cattolici), i secondi
violenti e pronti a rimangiarsi la parola data in spregio di qualsiasi promessa. Nel
suo memoriale, così, se si riconosce che anche i ribelli possono aver «talvolta»
calpestato «i diritti del giusto e dell’onesto», dei repubblichini si dice invece con la
massima chiarezza che indulgevano «dovunque e ogni giorno» in «barbare
nefandezze». Una tale inclinazione privata – precisa il vescovo – era peraltro resa
ancora più salda dai sentimenti della comunità che si sentiva chiamato a
rappresentare e a proteggere: 

 

La verità era che io m’ero proposto di agire nell’ambito della carità per tutti,
fuori di ogni quadro politico e d’ogni simpatia; ed era anche un’altra verità
che io non potevo disinteressarmi dei partigiani, quando la mia diocesi era
partigiana almeno al 90 per 100 e la gioventù atta alle armi era nelle file dei
patrioti forse con una percentuale non molto inferiore.

 

È impossibile stabilire con esattezza quali di questi quattro testi Fenoglio
conoscesse al momento di comporre i suoi racconti e romanzi partigiani.
Sicuramente deve aver letto Chiodi, come pure Martini/Mauri – non fosse che
perché erano stati il suo professore di filosofia del liceo e il suo comandante
partigiano (in questo secondo caso una sicurezza giunge dal fatto che il 25 giugno
1947 regalò una copia di Con la libertà e per la libertà a Marco Scaglione,
segnalandogli che vi si parlava molto bene del fratello Dario, morto eroicamente).

 

Degli altri dobbiamo credere che, come minimo, Fenoglio sentì parlare a lungo:
troppo scottante era in quegli anni la materia ad Alba perché non arrivassero
anche a lui i commenti che se ne facevano in giro e non venisse preso dalla
curiosità di sfogliarli. Dopo tutto, quei memoriali parlavano tutti di persone ben
note, e rievocavano una serie di eventi luttuosi che negli anni dell’immediato
dopoguerra rimanevano ancora inscritti nella memoria locale. Alcuni dettagli dei



libri di Lajolo e Grassi potrebbero far pensare però a una vera lettura: in Classe
1912 compare per esempio l’espressione (non comune) «mestiere di partigiano»
che ricorrerà anche in Il libro di Johnny, e certi passaggi di Lajolo sulla necessità di
far ripartire la lotta partigiana con l’azione, dopo la pausa invernale, ricordano
considerazioni analoghe nell’ultimo capitolo del romanzo fenogliano; in Con la
libertà e per la libertà è descritta la morte del partigiano Ivan nella difesa di Alba,
il 2 novembre, in termini pressoché identici a quelli usati da Fenoglio; mentre in
La tortura di Alba e dell’Albese il vescovo dà grande rilievo alla scena dei fascisti
che dopo la battaglia entrano in città e vanno a suonarsi «personalmente le
campane», proprio come in I ventitré giorni della città di Alba (ma con un doppio
senso che nel racconto non si coglie):

 

E avvenne un fatto ben buffo e pieno di profonda ironia. Non essendo stato
possibile trovare il campanaro del Duomo, andarono a suonare tre soldati
che, ignari dei nostri usi, mossero assieme le campane nello stesso identico
modo che si usa da noi suonarle quando ci sono dei funerali solenni, sicché la
poca gente rimasta pensò che s’annunziasse per l’indomani un solenne
funerale per i caduti della triste giornata. I repubblicani avevano invece
involontariamente suonato in anticipo di sei mesi il trapasso della Repubblica.

 

Ovviamente nessuna di queste analogie (e delle tante altre che potrebbero essere
elencate) offre di per sé una prova decisiva, dato che Fenoglio potrebbe avere
benissimo attinto alla memoria personale o al racconto orale di qualche
compagno. Il punto importante però è un altro. Alla luce di queste opere, quando
si leggono i suoi testi più esplicitamente impegnati dal punto di vista politico – il
racconto dedicato ai Ventitré giorni della città di Alba nell’omonima raccolta e il
ciclo di Johnny – è impossibile trascurare la sua precisa volontà di inserirsi in
questa battaglia di memoria, implicitamente in dialogo, e talvolta in polemica, con
i resoconti di quanti lo avevano preceduto (compreso quello di Martini/Mauri, che
Fenoglio criticò sempre per la decisione di aver voluto occupare Alba nell’ottobre
del 1944, dando inizio a quella che a lui era parsa dall’inizio una grande
pagliacciata). La narrativa di finzione è uno strumento per tramandare una
visione particolare del passato. E Fenoglio ha scritto i suoi romanzi e i suoi
racconti anche per imporre la sua lettura dei venti mesi di lotta partigiana nelle
Langhe diversa da tutti coloro che lo avevano preceduto. 
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