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“Istruzioni per vivere una vita. Prestare attenzione. Stupirsi. Raccontarlo” o, nella
versione originale: “Instructions for living a life. Pay attention. Be astonished. Tell
about it.”

Si apre in esergo, con questi versi della poetessa statunitense Mary Oliver, il
recente volume di Valerie Trouet, Gli anelli della vita. La storia del mondo scritta
dagli alberi, edito in italiano da Bollati Boringhieri nel Febbraio di quest’anno
(l’originale è del 2020): e in effetti non c’è modo migliore per introdurre il lettore
alla professione dell’autrice, la “dendrocronologia”, dal termine greco dendros,
albero, e ovviamente da chronos, una disciplina che ai giorni d’oggi è diventata
uno dei principali strumenti per lo studio delle intricate interazioni fra foreste,
esseri umani e clima. Disciplina e passione che erano sconosciute alla stessa
Trouet prima del 1998 quando all’università di Gand, in Belgio, iscritta ad un
Master in ingegneria ambientale, si trovò a scegliere un progetto di ricerca per la
tesi, e avvedendosi che i suoi compagni si erano assicurati tutti quelli più
interessanti, che prevedevano viaggi e ricerche all’estero, senza esitazioni
accettò la proposta di un docente di ecologia della vegetazione e anatomia del
legno: l’ipotesi di uno studio sugli anelli degli alberi in Tanzania. Detto, fatto (con
non poche perplessità dei genitori) ma così comincia una carriera. Di grandi
soddisfazioni, vale la pena anticipare.

 

Che contando gli anelli della sezione di un tronco d’albero se ne calcola la
lunghezza di vita, è senso più che comune: non bisogna scomodare nemmeno i
più elementari livelli di scolarità. Che gli anelli degli alberi possano contenere
sufficienti informazioni da legittimare una disciplina scientifica, invece, se più di
vent’anni fa era fuori dall’immaginazione di una studentessa di Master come la
Trouet, per chi scrive lo era ancora fino a qualche giorno fa, prima di imbattersi in
un libro che non a caso stupisce, conquista attenzione senza obbligarla, e a
maggior ragione ti induce a raccontarne, magari in una serata conviviale,
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provando a distrarsi dalle terribili immagini della cronaca quotidiana.

Sembra un periodo verde per la botanica, numerosi sono i libri dedicati alle piante
che scalano le classifiche dei volumi più venduti. C’è da rallegrarsene. Ma nelle
pagine de Gli anelli della vita non si fa menzione di una qualche intelligenza
vegetale (tanto meno di un’assai improbabile coscienza: per riflettere sulla
differenza che c’è tra comportamento intelligente adattivo e coscienza,
consultare l’imperdibile Lunga storia di noi stessi di Joseph LeDoux). E non si
tratta nemmeno di una dichiarazione d’amore, in genere accompagnata dalla
denuncia dei crimini di Homo Sapiens, benché non ci sia capitolo in cui la Trouet
non sottolinei come la sua ricerca e quella dei suoi colleghi, lasci poco spazio al
negazionismo ambientale. “Io amo gli alberi, ma non li abbraccio. Le uniche
occasioni in cui ne parlo come esseri senzienti sono (a) quando leggo L’albero di
Shel Silverstein a mio nipote e (b) quando spiego che cosa sia il crossdating, cioè
l’operazione di confronto tra i pattern anulari di due alberi”. Un libro di scienza,
Gli anelli della vita.

 

Per capire cosa sia il crossdating, bisogna fare un passo indietro, tornando a quel
senso comune che ci fa contare gli anelli quando ci avviciniamo alla sezione di un
tronco d’albero. Anche se tagliare un albero non è l’unico modo per contarli, ci
mancherebbe! Se ne accorse troppo tardi Don Currey, uno specializzando in
geografia presso la University of North Carolina, che nel 1964 ricevette dalla
Forrest Service dello Stato del Nevada Orientale l’autorizzazione e tagliare
Prometheus, un esemplare di Pinus longaeva che, con i suoi 4862 anelli sulla
sezione, si scoprì essere (stato) il più antico albero vivente sulla Terra. Currey fu
definito un assassino e, comprensibilmente, quando nella sua camera d’albergo –
conta che ti riconta, come si usa dire – si rese conto dell’errore/orrore maturò la
decisione di cambiare campo di ricerca dedicando il resto della sua carriera
scientifica allo studio delle distese di saline. A salvare la sua memoria dal
perpetuo, pubblico disdegno contribuì Tom Harlan, un ricercatore del LTRR, che
nel 2012 campionò con un succhiello un esemplare di Pinus longaeva, calcolando
avesse 5062 anni: l’anello più interno risalendo al 3050 a.C. (o, come oramai più
correttamente scrive anche Valerie Trouet, a.e.v., ante era volgare).

 

Succhielli, LTRR… ancora qualche passo indietro. L’acronimo sta per Laboratory of
Tree-Ring Research della University of Arizona, il quartier generale della
dendrocronologia, dove questa scienza ha avuto origine. Grazie la suo fondatore,



che però era un astronomo, Andrew Ellicott Douglass, nato nel 1867 e morto
quasi centenario (come qualche “giovane” albero che ha studiato) nel 1962.
Perché un astronomo? E come mai il primo e più importante dipartimento di
dendrocronologia al mondo si trova in Arizona, a Tucson, centosessanta
chilometri a nord del confine con il Messico, una landa quasi desertica, priva di
alberi? Perché all’inizio del XX secolo Tucson era un luogo con cieli limpidi e
tranquilli, l’ideale per l’osservazione astronomica. All’epoca, un mecenate
statunitense appassionato di astronomia, tale Percival Lowell, finanziò la
costruzione di un Osservatorio nel Southwest del paese, così da poter osservare
l’opposizione di Marte del 1894, incaricando della supervisione proprio Douglass,
che a quel tempo aveva una posizione a Harward.

 

Qualche anno prima, nel 1877, il nostro Schiapparelli aveva individuato sulla
superficie del pianeta rosso quelli che descrisse come canali. Nella traduzione
inglese dell’italiano “canale” si preferì, alla parola gully che indica una
configurazione naturale, channel, che connota una costruzione artificiale. Da qui a
immaginare una civiltà aliena che irrigava ambienti altrimenti aridi, ci volle poco e
Percival Lowell, il mecenate, tanto si convinse da dedicare tempo e denari alla
divulgazione presso il grande pubblico dell’evidenza della vita su Marte. Il resto lo
fece, nel 1897, Herbert G. Wells con La guerra dei mondi. Sicché Douglass,
l’astronomo, nel 1894, fece le sue osservazioni e spiegò la natura
dell’autoinganno. Mai contraddire un mecenate! men che mai scrivendo nero su
bianco: << Mi sembra che il Sig. Lowell possieda un forte istinto letterario, ma
nessun istinto scientifico>>.

 

Il licenziamento in tronco (cos’altro?) non tardò ad arrivare. Ma l’istinto scientifico
di Douglass non ne risentì che per qualche anno. Nel 1906 trovò un posto come
assistente di un professore di fisica e geografia presso la University of Arizona a
Tucson e fondò la disciplina e l’istituto di Dendrocronologia, immaginando che
nell’esaminare gli anelli degli alberi si potessero ricostruire i cicli passati
dell’attività solare, nello specifico studiando l’eventuale correlazione tra le
macchie solari e il clima terrestre. Per decifrare un rapporto così complesso
bisognava ricorrere a lunghe serie temporali: a Douglass venne in mente che gli
anelli formatisi anno dopo anno nei fusti degli alberi antichi potessero essere
adatti allo scopo. Non solo. Fu sempre Douglass, per primo, a comprendere che la
crescita di un albero era misurabile in base all’ampiezza dei suoi anelli e che
quell’ampiezza è determinata dalla quantità di sostanze nutritive assorbite dalla



pianta. Ergo: l’ampiezza dell’anello di un certo anno probabilmente indicava la
quantità di acqua piovana assorbita in quello stesso anno.La correlazione con il
clima. 

 

Gli alberi, si sa, crescono con maggior vigore in primavera: il legno primaticcio
che si forma riflette la vitale crescita della stagione. C’è differenza tra conifere e
latifoglie, ma non potendo andare troppo in dettaglio… con il procedere del
periodo vegetativo per la pianta diventa più importante accumulare anidride
carbonica più che trasportare acqua, e per questa ragione le cellule del legno
tardivo, che invece si formano tra la fine dell’estate e l’autunno, sono più piccole
e dotate di pareti più spesse. “L’alternativa fra scatto di crescita del legno
primaticcio in primavera, legno tardivo in autunno e periodo di inattività
invernale, si ripete ogni anno della vita di un normale albero in una foresta a
clima temperato. Il brusco passaggio dal legno tardivo con cellule piccole
dell’anno precedente e legno primaticcio con cellule grandi di quello successivo è
evidenziato dal limite netto che si forma”. È quel limite che noi osserviamo, è
quello l’anello della vita. Valerie Trouet non abbraccia gli alberi ma scrive che
sono felici quando essi ricevono molte sostanze nutritive e tanta acqua, non
patendo la competizione né gli attacchi di altre piante. “In un anno felice, un
albero crescerà abbondantemente, formando un anello ampio. In un anno meno
felice [per la siccità, per il freddo, per un uragano che gli ha strappato le foglie]
l’albero non avrà molte energie, e il suo anello sarà stretto. La felicità degli alberi
è dunque fortemente influenzata dal clima”.

 

Ma come osservare gli anelli senza tagliare un albero? Dio non voglia, uno
vecchio come Prometheus? Usando un succhiello di Pressler, una specie di
cavatappi che, non senza fatica – ci vogliono mani forti, braccia allenate e una
perizia che si sviluppa con l’esperienza – permette di estrarre una carota che
viene immediatamente riposta dentro una cannuccia bianca. La carota-campione
permette di veder e contare immediatamente gli anelli che si formano appena
sotto la corteccia, nel delicato strato detto cambio, l’unica parte del fusto davvero
viva, mentre il trasporto dell’acqua avviene nella parte più esterna chiamata
alburno: il carotaggio si limita a un’area di appena 1,5 centimetri di diametro, la
pianta non ne risente minimamente, e noi possiamo leggere tutte le informazioni.
Quante? Prestare attenzione e stupirsi. La successione di anni umidi (felici) e
secchi (meno felici) viene registrata negli alberi sotto forma di un pattern
riconoscibile, una specie di codice Morse. Il passo successivo, la stele di Rosetta,



del crossdating (ci siamo tornati, infine) ha un nome e una data: la trave HH-39.

 

Responsabile, ancora una volta, fu Andrew Ellicott Douglass che nel 1915 aveva
già raccolto oltre cento esemplari di pino giallo (Pinus ponderosa) che cresceva
nell’Arizona settentrionale, mettendo a punto una cronologia a ritroso che
arrivava fino al 1463, studiando così la variazione climatica negli ultimi 450 anni.
In quell’inizio del XX secolo s’imbatté anche in un albero di oltre 3200 anni, una
sequoia gigante in Sierra Nevada. Ma la svolta arrivò grazie alla collaborazione
con gli archeologi che lavoravano nei siti dell’area dei Four Corners, all’incontro
tra Colorado, New Mexico, Arizona e Utah, centri abitati di cui si faceva fatica a
datare la costruzione e il successivo abbandono. L’American Museum of Natural
History di New York scrisse a Douglass chiedendo aiuto, suggerendo una possibile
comparazione tra gli anelli degli alberi ancora vivi che aveva esaminato e quelli
delle sezioni di alcune travi ritrovate nei siti archeologici. Eureka! Ci vollero 14
anni, ma finalmente si arrivò ad una datazione assoluta: la trave HH-39
presentava 143 anelli, 120 dei quali sovrapponibili a livello temporale ai primi 120
anni (1260-1389) della cronologia nel frattempo ricostruita sugli alberi vivi. A
ritroso Douglass calcolò che l’anello più interno della trave risaliva al 1237. Un
rapido confronto con le travi di tutti i siti permise di restituire la prospettiva
storica accurata delle 75 rovine della civiltà Pueblo. 

 



 

Da quegli inizi, giusto un secolo fa, parte la storia della dendrocronologia, grazie
alla quale si può ottenere una datazione scrupolosa dei siti archeologici,
confrontandola anche con il metodo forse più conosciuto del carbonio-14 (per
inciso: con il carbonio-14 si arriva a datare oggetti molto più antichi, ma con
intervalli temporali di decenni o addirittura secoli, la dendrocronologia garantisce
“a dodici mesi”): si può studiare il clima negli ultimi duemila anni e più,
ricostruendo il contesto storico degli episodi di siccità e dei periodi pluviali; si
possono studiare gli effetti dei terremoti, delle eruzioni vulcaniche, degli incendi
boschivi e altri disastri naturali del passato e, non ultimo, la storia delle foreste. Al
momento, la più lunga documentazione ininterrotta sugli anelli degli alberi, la
cronologia della quercia e del pino tedeschi, copre gli ultimi 12650 anni, nessuno
escluso. Dougalss nel sarebbe giustamente fiero.

 

Nell’affascinante ricostruzione della Trouet si legge e s’incontra Hyperion, ad oggi
l’albero vivente più alto al mondo, quasi 116 metri, una Sequoia sempervirens
che si trova da qualche parte in California (dopo la tremenda esperienza di
Prometheus, i siti precisi di questi monumenti naturali non vengono indicati con
precisione per timore di atti vandalici o comunque sconsiderati). Adonis, in
Grecia, un esemplare di Pinus heldreichii, è l’albero più antico conosciuto in
Europa: età effettiva, più di 1075 anni (il succhiello usato dalla missione della
Trouet nel 2016 era lungo solo (!) 90 cm e non raggiunse il midollo). Poi molto
dipende anche dalla definizione di “albero” e “datazione”. Se si considerano gli
alberi “clone” e quelli “monumentali”, un clone di abete rosso (Picea abies), l’Old
Tjikko in Svezia potrebbe avere 9550 anni, quasi nove volte Adonis. D’altra parte
Pando, una colonia di 40mila fusti generati da un unico esemplare di pioppo
tremulo americano si calcola abbia un sistema radiale di 80mila anni fa… ma i
singoli fusti in genere hanno meno di 130 anni. E quanto agli alberi monumentali,
pur convenendo sulla loro veneranda età, in genere è difficile stabilirne quella
esatta, il loro diametro è enorme ma il fusto ha sviluppato tronchi distinti e
spesso sono marci nella parte più interna e antica: impossibile datarli
dendrocronologicamente e anche con il carbonio-14. Per Valerie Trouet Adonis è il
più antico albero d’Europa con tanto di carta d’identità, si pur mancante della
data precisa di nascita: e tanto basta… per ora!

 



Ci sono limiti e difficoltà. In genere, gli alberi delle zone tropicali rappresentano
una versa sfida per i dendrocronologi. Vi sono poi casi di anelli mancanti: in anni
molto difficili dal punto di vista climatico, alcuni alberi dotati di scarsa resistenza,
invece di formare un anello particolarmente stretto, semplicemente ne fanno a
meno: è stato il caso del 1580, un anno che più secco difficilmente si ricorda, in
California e in tutto il Southwest. Vi sono anche falsi anelli, abbastanza comuni nei
climi caratterizzati da monsoni estivi: la siccità tardo primaverile precedente il
monsone induce l’albero a credere che sia già arrivato l’autunno, la pianta
produce prematuramente legno tardivo, poi “si rende conto dell’errore” e torna a
produrre cellule primaticce, ed ecco due anelli in un anno… ma all’occhio esperto
di un dendrocronologo, munito di microscopio, la differenza appare evidente.

 

Grazie a quegli occhi esperti è stato possibile scoprire molte informazioni
riguardanti i primi abitanti dell’Europa, ai tempi di Stonehenge, e retrodatare la
cronologia dell’avvento del buddhismo in Giappone analizzando il più antico
edificio in legno al mondo, il tempio di Horyu-ji nella prefettura di Nara. Si può
scoprire un “falso”, o una copia, osservando che l’anello più recente di un
pannello di quercia (molto usati tra XV e XVII secolo da Van Eyck, Bruegel il
Vecchio, Rembrandt, Rubens) risale a un periodo successivo la data riportata
sull’opera. “Crossdatando” altre informazioni, quelle che vengono dalle stalagmiti,
dalla NAO (l’oscillazione nord-atlantica, la fluttuazione ciclica della pressione
atmosferica sui due centri, dell’alta pressione nelle Azzorre e di quella bassa
dell’Islanda) o dal carotaggio dei ghiacci antichissimi, si ottengono ricostruzioni e
proiezioni climatiche di raffinata precisione. E previsioni.

 

Che a detta dei dendrocronologi non sono rassicuranti: un lavoro di Trouet e
colleghi del 2015, inviato a Nature Climate Change, e che dimostrava come il
manto nevoso in Sierra Nevada in quello stesso anno fosse il più basso degli
ultimi 500 anni, scatenò una tempesta mediatica. Al pari di quella forse più
famosa, conseguente la pubblicazione su Nature nel 1998 del lavoro del
climatologo Michael Mann, del paleoclimatologo Rat Bradley e del
dendrocronologo per eccellenza, Malcom Hughes, illustrato dal famoso grafico
dell’Hockey stick, la mazza da Hockey, che combinando i dati ricavati dagli anelli,
le carote di ghiaccio e altri proxy dimostrava che il surriscaldamento globale del
XX secolo era un fenomeno che non trovava precedenti negli ultimi 600 anni. Di
qui anche depistaggi, tentativi di confutazione dei dati, pubblicazioni critiche
come Mercanti di dubbi e fino allo scandalo del Climagate del 2009, quando



alcuni hacker riuscirono ad entrare nel server della Climate Research Unit
dell’University of East Anglia (scandalo, per altro, assai ridimensionato).

 

Leggendo e lasciandosi stupire dal racconto della Trouet si scopre come venne
risolta, nel 2016, la disputa sull’autenticità di uno Stradivari, anzi del Messia, lo
Stradivari per eccellenza; si viene a conoscenza dell’“anno senza estate del
1816”, durante la Piccola Era Glaciale, che diede alla luce le immortali scene
invernali di Brueghel il Vecchio, e il Frankenstein di Mary Shelley che durante
quella “non” estate si trovava in vacanza con il marito e altri e amici sul Lago
Lemano, con un freddo tale da costringere tutti a rimanere al chiuso… tanto
valeva scrivere!; si rilegge la storia della fine dell’Impero Romano, delle conquiste
di Gengis Khan favorite dall’erba cresciuta abbondante nel caldo umido dell’inizio
del XII secolo, utile a fornire il foraggio necessario per la sua sempre più
numerosa cavalleria; si riflette sulla curiosa cronologia delle più famose
sommosse della storia; si aggiorna il paradigma di Jared Diamond, aggiungendo
alle armi, all’acciaio, e alle malattie, la siccità. E c’è anche modo di riflettere,
semmai ce ne fosse ancora bisogno, sul ruolo della Chiesa Cattolica nel
“facilitare” il progresso della conoscenza scientifica: il primo termometro
relativamente attendibile venne inventato nel 1641 da Ferdinando II de’ Medici,
discepolo di Galileo, ne seguì la creazione di undici stazioni metereologiche
gestite da monaci e gesuiti dal 1654 in poi. Ma nel 1667 la rete venne sciolta da
Santa Romana Chiesa, secondo la quale per interpretare la Natura ci si doveva
affidare unicamente alla Bibbia, e non alla lettura di strumenti artificiali. In
Inghilterra le misurazioni iniziarono solo nel 1659, cinque anni dopo l’apertura
delle stazioni frutto dell’entusiasmo dei Medici, negli Stati Uniti si dovette
attendere il 1743: ma loro poi continuarono.

 

Prestare attenzione. Stupirsi. Raccontarlo. Le istruzioni per vivere una vita di Mary
Oliver sono straordinariamente applicate da Valerie Trouet in questo racconto e in
quello della sua quotidiana ricerca, che per questo 2022 prevede una nuova
squadra per una nuova missione in Grecia, nel sito di Smolikas, sulla catena del
Pindo, questa volta dotati di un succhiello lungo abbastanza da toccare il midollo
di Adonis, regalando finalmente a quell’antichissimo albero la sua definitiva carta
d’identità.

E, come si congeda con il lettore, brindando con un vino rosso della zona: alla
buona scienza fatta con buoni amici. Cin cin!
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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