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Nel 2008 Andrea Malabaila mi contatta. Dice di voler aprire una casa editrice.
Allora era ancora tutto in fieri. Malabaila stava ancora scegliendo il nome.

“Ma penso che alla fine la chiamerò Las Vegas”.

Io ricordo di essere sbiancato. Ricordo di aver pensato “Ma perché proprio Las
Vegas?”. Las Vegas mi ricordava slot machines, casinò, Cadillac, plastica, tette
siliconate, fiches. Perché voler evocare questa dimensione nella mente dei lettori,
quando in fondo un libro vuole portare un po’ di sapere, silenzio, meditazioni,
monotonia, monocromia, pace, apertura agli altri?

“Beh”, ricordo che mi ha risposto Malabaila, “Ma perché per me è una
scommessa. Aprire questa casa editrice è più o meno come scommettere al
casinò”.

Certo, a ripensarci adesso, questa è proprio una frase tipica delle persone della
mia età. È una scommessa. Un tentativo. Una questione provvisoria. Malabaila ha
ragionato come uno della mia età – non posso dire della mia generazione, perché
la mia generazione non esiste, non è mai esistita e se andiamo avanti così verrà
presto cancellata definitivamente, ma posso dire almeno della mia “età”. Ha
ragionato come uno della sua età e difatti non lo ha cagato nessuno. Ha dovuto
battere strade alternative, i canali dell’intelligencija culturale forse non sanno
nemmeno che esiste. E tuttavia a me appare del tutto evidente che a oggi Las
Vegas Edizioni sia la casa editrice più significativa in Italia.

 

Io ho pubblicato per Las Vegas perché per me scrivere è scrivere, è una cosa
sacra ed è anche l’ultima delle cose. A me non importa mandare i miei figli in giro
con la marca migliore sul culo. Sono i miei figli, li ho fatti bene, e devono
cavarsela da soli – li ho fatti perché se la cavino da soli, anzi, li ho cresciuti,
programmati così. Una cosa è riuscire a dimostrare educazione e classe in un club
con la tessera, una cosa è dimostrarli all’osteria. Se ci riesci, e se riesci a non
essere ridicolo e a non metterti in una posizione di superiorità, ecco, è lì che stai
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dimostrando classe.

Le cose che scrivo parlano sempre di “persone della mia età” che non lavorano,
hanno contratti di lavoro che farebbero vomitare una capra, dormono, bevono,
hanno crisi d’identità… Sono storie evidentemente interconnesse alla mia storia
personale. Io parlo di me stesso non tanto perché sono affetto dalla sindrome di
Silvio Pellico o perché sono così vanitoso che mi specchierei pensando di essere
bello anche quando sono coperto di pece dalla testa ai piedi o perché non ho altro
di cui parlare (se fosse così non avrei quattro romanzi spy stories e moltissimi
racconti horror nei cassetti della mia stanza – e ora che ci penso anche un
romanzo d’avventura, e un altro horror, che s’intitola Polvere). Queste sono solo
quelle giustificazioni da aspiranti scrittori perennemente abbonati al muro del
pianto. Malignità, corte vedute. Lo faccio invece, e più sensatamente, perché
voglio che ci sia parità tra i miei personaggi e me stesso. Io non sono il dio
superiore del mondo che creo. Anche perché, se fossi il dio superiore del mio
mondo e dei miei personaggi, diventerei anche il dio superiore dei lettori che
verrebbero a farmi visita e sarebbero almeno per un po’ ospiti del mio mondo. E
io questo non lo voglio. Io voglio parità. Sono una persona fin troppo solitaria nella
vita di tutti i giorni, per stare da solo, su un alto piedistallo, anche quando scrivo.
E riguardo a questo spesso mi dico: “Se scrivo storie di buoni a nulla, con quale
coraggio posso pubblicarle per case editrici grandi e importanti? Andare in giro.
Fare interviste. Guadagnarci anche seimila, diecimila, cinquantamila euro. Con
quale coraggio? Quale sarebbe il messaggio? Io parlo dei buoni a nulla, ma sono il
contrario esatto del buono a nulla?”. Sarà un fatto normale, ma artisticamente
non riesco ancora ad accettarlo. Mi sembra un’ipocrisia che farebbe passare le
mie opere nella dimensione della serie B della serie B. No, no e no. Questa
riflessione, tra l’altro, mi è maturata leggendo una quarta di copertina di un
romanzo di Paolo Nori. Credo Bassotuba non c’è. Nella quarta c’è scritto “Io sono
uno che non ce la faccio”. E va benissimo. Il problema è che se pubblichi per
Einaudi, quella frase diventa un po’ stridente – ti fa sorridere, è ironica, è doppia.
Io non voglio doppio. Io voglio io.

Così, più o meno pensando a queste cose, ho pubblicato per Las Vegas. Io
pensavo a Landolfi e a Il fu Mattia Pascal. A Zeno Cosini. Stupidamente seguitavo
a pensare nella mia dimensione di scrittore, di intellettuale, di pensatore, di
persona che quantomeno si sforza di essere queste cose, probabilmente senza
esserne all’altezza, anzi sicuramente, ma che quantomeno si sforza di essere
meglio di quello che è. Invece avevo lì Malabaila, semplicemente se stesso. E se
cercavo un gesto significativo lo aveva già fatto lui per tutti e due. Proprio
aprendo una casa editrice che si chiama Las Vegas.



 

Sono stato due anni negli Stati Uniti. Sono anche stato un paio di volte a Las
Vegas. Per me ha avuto il sapore di un pellegrinaggio. Mi ha spesso
accompagnato un’immagine un po’ comica. Io e Umberto Eco che corriamo su
una Cadillac nella strip di Las Vegas. “Si regga, professore! Adesso faccio
un’accelerata fino al Cesar Palace”, ed eccoci sgommare per Las Vegas come in
un film di Indiana Jones – con Umberto Eco nella parte di Sean Connery. Insomma,
mentre visitavo mall su mall, piscine dopo piscine, alberghi e anche un paio di
spaventosi motel, mi ripetevo che un uomo di cultura non deve visitare Notre
Dame o sedere a leggere un libro nella Biblioteca Palatina di Parma. No, è a Las
Vegas che deve andare. Los Angeles. Detroit. È lì che bisogna andare.

 

Quando sono rientrato in Italia avevo occhi nuovi e ho cominciato a notare con
stupore un po’ di Las Vegas qua e là dappertutto. Un sacco di sale giochi dove
prima non c’erano. Slot machines. A Salice al posto del B&B, un locale dove
facevano piano bar e dove ho ricordi così belli che l’ho fatto diventare uno dei
posti in cui si svolge la scena forse più importante del mio primo romanzo, adesso
c’è un locale che si chiama Las Vegas. Sono tornato e c’era Las Vegas. Ci sono i
Compro Oro. Quindi che cosa è successo? È successo che Malabaila ha compiuto
un gesto restando dentro la sua età (d’accordo, non generazione, età). È stato un
gesto orrendo e non l’ha cagato nessuno, ma è stato un gesto compiuto dentro la
sua età, e adesso questo gesto è stato replicato ovunque. Las Vegas è la casa
editrice. Las Vegas è il locale al posto del B&B. Las Vegas è le sale giochi ad ogni
angolo di strada. È una situazione orribile. Però è la conseguenza naturale per chi
vive in questa realtà. Una realtà dove c’è poco lavoro, dove c’è poca possibilità di
realizzare le proprie aspirazioni. Una realtà che è stata dominata dalla non-etica
della promessa e che è stata in gran parte un’illusione ottica. Solo che il riflettore
adesso non funziona più come prima, l’immagine dell’illusione sta sbiadendo e
piano piano sta venendo fuori la stanza nuda in cui le immagini erano proiettate.

 

La nostra non è una generazione e di questo ci si accorge se si prova a
raccontarla. Io ci ho provato – sta per uscire una raccolta proprio sull’argomento
dei bamboccioni. La cosa che subito mi è sembrata evidente è questa: se uno non
ha un lavoro o ha un lavoro di merda, come fa a fare le cose? Come fa a prendersi
un tè nel deserto o a fare l’impiegato di banca? Come paga l’affitto per vivere da
solo? Insomma mi sono presto reso conto che, per raccontare la storia di chi



riesce a fare tutto questo, è necessario raccontare… che cosa? È necessario
raccontare la storia dei suoi parenti. Genitori, zie, vecchie cugine. Gente che gli
passa dei soldi, gente senza la quale non potrebbe esistere come personaggio
credibile nemmeno in una storia di finzione. Cazzo, figuriamoci nella realtà! Perciò
tu parti per raccontare la storia del tuo eroe (d’accordo, è la storia di una persona
forse un po’ mediocre, di una vittima, ma tu ci vedi del valore) e poi ti ritrovi a
parlare del padre e della madre dell’eroe. Della zia dell’eroe. Della nipote ricca
dell’eroe. Del coetaneo che ha trovato lavoro, ma grazie a una raccomandazione
decisiva di un parente e allora va raccontata anche un po’ di storia di
quest’ultimo. Ma quelli le loro rappresentazioni le hanno già avute, sono già stati
protagonisti di un’altra letteratura, di un altro periodo, che cazzo ci fanno anche
qui, in questa storia? Perché non se ne vanno? Cosa vogliono? Cosa cazzo
vogliono?

Non c’è scampo. La storia della mia generazione è la storia di come gli
appartenenti a un’altra generazione rendono possibile la sua esistenza.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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