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“È lo storicismo dell'occidentale che Dostoevskij odia. Per lui ogni uomo ricomincia da capo, ognuno
torna a porsi gli stessi problemi”, scrive Gabriele Tergit a un certo punto (pag. 663) del suo romanzo 
Gli Effinger (traduzione di Isabella Amico di Meane e Marina Pugliano, Einaudi 2022). In questa frase
è racchiuso il senso di questo libro straordinario, che attraversa la storia della Germania dal 1878 fino
al 1948 e che, incredibilmente, si può leggere con un occhio all'attualità, dove l'inizio di una nuova
epoca che vede nascere la fabbrica di motori degli Effinger, impiantata tra mille dubbi da Paul, soffre
delle stesse incertezze pionieristiche di questa nostra era digitale, la Russia ha le stesse mire
imperialistiche di oggi, un personaggio – la dottoressa Koch – antesignana del femminismo, si accorge
che "l'ideale di donna tramandato da millenni era determinato dalle esigenze dell'uomo" (salvo poi
rimanere affascinata da Hitler) e c'è perfino un capitolo intitolato "L'epidemia" per ricordarci che prima
del Covid c'era stata, dal 1918, la Spagnola. I Buddenbrook, cui per varie ragioni questo romanzo viene
accostato, esce nel 1901; Gli Effinger fu pubblicato per la prima volta nel 1951, dopo che l'autrice
Gabrile Tergit, pseudonimo di Elise Hirschmann (1894-1982), lo aveva scritto e riscritto per più di
vent'anni.

 

I temi ricordano quelli del capolavoro di Thomas Mann, che resta irraggiungibile. Il romanzo della
Tergit, che si compone di 151 capitoli per un totale di 888 pagine nell'edizione italiana, non è lineare
come il racconto della famiglia di Lubecca: la perfezione letteraria di Mann lascia qui il posto a una
sorta di sceneggiatura cinematografica, che Netflix dovrebbe saccheggiare. Non c'è trama in senso
classico, ma una serie di quadri descrittivi di personaggi e ambienti alla Balzac, caratterizzati da una
disparità narrativa (qualche volta, bisogna riconoscerlo, nei dialoghi non si capisce chi stia parlando)
per cui è molto utile l'albero genealogico disegnato nelle prime pagine, soprattutto all'inizio: poi i
numerosi personaggi acquistano consistenza e riconoscibilità. Il titolo originale è Effingers (con la "s"
 e senza il "Die"), come se l'autrice volesse parlarci di un prototipo di famiglia, più che di una famiglia
specifica. Come se quella famiglia la interessasse per le leggi generali che se ne possono ricavare,
quando si vuole restituire il ritratto morale di quattro generazioni di ebrei che passano dalla ricchezza
alla rovina, dal rispetto alla persecuzione, sempre mantenendo intatta l'etica spartana inculcata dal
vecchio capostipite, l'orologiaio Mathias. Vari capitoli hanno strutture ripetitive, introdotti da una frase
ricorrente "Che bella giornata, quel sabato... quella domenica... di aprile... di maggio... del 1887...
1913... 1930... 1948": come Thomas Mann anche Gabriele Tergit usa il leitmotiv per dare unità
all'opera.

 

In Mann derivava dal suo profondo amore per la musica (di Wagner soprattutto, famoso per utilizzare
questa tecnica nei suoi componimenti), in Tergit sembra rinviare all'assunto dostoevskiano citato che
tutto sembra sempre ricominciare, ripetersi, come se la storia non contasse. Il compleanno di Selma
Goldschmidt, figlia del banchiere Markus, sposa di Emmanuel Oppner e madre dell'incantevole e
frivola Annette, che salderà il destino degli Effinger a quello degli Oppner sposando uno dei figli di
Mathias, Karl, scandisce il passare degli anni, con la ripetizione dello stesso rituale. Anche alla fine,
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con la rovina della famiglia decretata dal nazismo che costringe al fallimento la banca dei Goldschmidt
e trasforma la fabbrica di auto Effinger in una cellula hitleriana, Selma si rifiuta di affittare la grande
casa ("Come dovrei riorganizzarmi?” chiese Selma. "Toccherà sacrificare il salone grigio o quello
rosso". "Impossibile – replicò lei – per il mio compleanno devo avere due sale per ricevere gli ospiti,
senza contare che al salone grigio si accede solo dal rosso"). Ancora una volta, come raccontato mille
volte, gli ebrei non si rendono conto della catastrofe che sta per abbattersi su di loro, incapaci di
realizzare il propagarsi della persecuzione antisemita, loro che si sentivano "prima di tutto tedeschi". 

 



 



Gabriele Tergit maneggia la scrittura affrontando vari registri: il romanzo
restituisce una Germania che, all'inizio del Novecento, si stava trasformando in un
paese a vocazione industriale (I Buddenbrook finiscono nel 1877, Gli Effinger
 inizia nel 1878, quando Paul Effinger ha diciassette anni) e la bottega e il
commercio avrebbero lasciato il posto alla moderna fabbrica. Nel saggio di Nicole
Henneberg che chiude il libro si accenna al fatto che l'autrice avesse frequentato
le lezioni di Max Weber: il romanzo sembra privo di pregiudizi ideologici, si parla
di proletariato e si cita Marx, ma mai la fabbrica è vista come fulcro dello scontro
tra classe operaia e imprenditore. Paul Effinger risponderà con amaro sarcasmo al
giudice istruttore nazista che gli contestava surrettiziamente di non aver tutelato
l'interesse della ditta: "È vero, le ho solo votato la mia vita" (pag. 868).

 

La simpatia dell'autrice per questa famiglia ebrea capitalista risente
evidentemente della concezione dell'etica protestante weberiana, dove la
ricchezza e il benessere generati dal lavoro acquistavano un valore religioso.
Negli Effinger le idee e le forme dell'industria coincidono con le idee e le forme
della vita sociale, per questo Tergit è così abile, anche, a descrivere le feste, le
ritualità mondane, i pranzi della domenica, gli arredamenti e cita le riviste
illustrate sfogliate dal parrucchiere e la pubblicità, in un affresco di grande
modernità stilistica, con personaggi indimenticabili (Sofie, James, Waldemar
Goldschmidt, Lotte) di ebrei progressisti, cosmopoliti e socialmente impegnati,
che sarebbero stati artefici di una patria ebraico-tedesca se il nazismo non
l'avesse stroncata sul nascere.

 

Il tempo narrato subisce un crescendo, gli eventi precipitano quando i personaggi
smettono di essere padroni del loro destino, con l'antisemitismo che sembra
prima una minaccia silenziosa e remota, per poi diventare portatore di morte e
distruzione. Tutti i personaggi sono saldi nella loro fede ebraica, Paul con la sua
volontà di sperimentare, la sua lealtà; Waldemar con la sua coerenza che lo
porterà a rifiutare di farsi cristiano, come consigliatogli all'insorgere delle prime
persecuzioni, perdendo l'insegnamento; Eugenie che apriva la sua casa per le
celebrazioni familiari.

 

Il destino che si abbatte su di loro è riassunto in una commovente lettera di addio
di Paul, "un vecchio di ottantun anni": dice che l'errore più grave della sua vita



fallimentare è stato credere nella bontà umana, quando Hitler chiamava male il
bene e bene il male. Ma questo romanzo tragico è anche un grandioso esercizio di
ironia e di ottimismo: l'epilogo ci porta nella Berlino devastata del 1948 dove, in
un paesaggio di rovine, riappare la vecchia Frieda, la domestica della famiglia
Goldschmidt, che "aveva visto portare via tutti", intenta a seminare nel giardino
della casa distrutta. "Con l'orto aveva iniziato nel 1945. Ogni volta che piantava
nella terra un semino, dubitava potesse davvero uscirne qualcosa di buono, ma
poi invece usciva sempre". Il romanzo si chiude sull'immagine della cameriera,
con la frase che abbiamo letto molte volte, nel corso dei sessant'anni della
narrazione: "Che bella giornata primaverile, quel sabato di maggio del 1948! Che
aria mite, verso le sei di sera!".  
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