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Nessun sentimento umano è stato mai tanto raccontato quanto l’amore. Lo hanno
fatto poeti, scrittori, musicisti, pittori, fotografi, filosofi e registi. Lo fanno
quotidianamente tutti coloro che un amore lo vivono o lo hanno vissuto. Quasi
che esistesse una naturale propensione dell’amore a trasformarsi in parola –
scritta o orale – così come in immagine. 

Eppure, se si leggono le pagine dell’ultimo libro di Roberto De Gaetano, Le
immagini dell’amore (Marsilio, 2021), scopriamo – non senza qualche espressione
di sorpresa – che molti di quei racconti poco hanno a che fare con l’amore. Ché se
l’amore è propenso a farsi raccontare, non altrettanto lo è a farsi definire una
volta per tutte. Che cos’è dunque l’amore? È la domanda che attraversa tutta la
prima parte del volume, e che nella seconda trova una risposta.

 

Da Platone in poi, in molti si sono chiesti in cosa l’amore consista, ma le ipotesi
avanzate sono state sempre tutt’altro che univoche, forse proprio in virtù della
natura stessa dell’amore, che è il nome di un oggetto sfuggente, impossibile da
definire per via argomentativa e dimostrativa. Di qui deriva, si capisce, la
centralità delle arti, nel tentativo di afferrare l’amore e cercare di nominarlo. Al
pensiero che non rinuncia a questo compito complicato, non rimane, in
alternativa, che la possibilità di procedere attraverso affermazioni apodittiche: in
un certo senso è questa la strada che anche De Gaetano sceglie per il suo libro. In
fondo, a ben vedere, i Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes
testimoniavano proprio della difficoltà di cui stiamo parlando, resa –
stilisticamente – attraverso l’uso di una prosa che ha il tono perentorio di ciò che
è necessario (al contrario della sostanza aleatoria del suo oggetto): “La necessità
di questo libro sta nella seguente considerazione: il discorso amoroso è oggi
d’una estrema solitudine […]. Quando un discorso viene, dalla sua propria forza,
trascinato in questo modo nella deriva dell’inattuale, espulso da ogni forma di
gregarietà, non gli resta altro che essere il luogo, non importa quanto esiguo, di
un’affermazione. Questa affermazione è in definitiva l’argomento che qui ha
inizio” (R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso): in quel caso, come in
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questo.  

 

Isolare l’amore per imparare a riconoscerlo (prima ancora di cominciare a
parlarne) significa, anzitutto, distinguerlo da ciò che amore non è. L’amore non è
cieca passione, che indica appunto la passività di un sentimento, inteso come un
patire, come una forza che attraversa chi la vive, senza esserne davvero padrone.
Al contrario, l’amore è il nome di un gioco, concepito come esperienza nel suo
farsi, in cui ciascuna delle parti coinvolte ha un ruolo funzionale alla costruzione di
uno spazio comune e condiviso: uno spazio che si amplia e si restringe, si
modifica, in fasi diverse. L’amore ha delle regole, ma nessuna legge, neppure
quelle del cuore. Per questa ragione, l’amore non è neanche – come d’altronde
solo da qualche secolo a questa parte siamo disposti a credere – la cifra che
contraddistingue un legame coniugale, che questo sia sancito con un rito davanti
a dio o sottoscritto con un contratto davanti allo stato. L’amore è un’unione che si
alimenta della separazione fra i soggetti coinvolti, piuttosto che della loro con-
fusione. È l’indicazione di un tra, di un tempo e di uno spazio in costruzione,
sempre di nuovo negoziabili: un tempo e uno spazio in cui è difficile (impossibile
anzi) isolare un prima e un dopo, in cui nessuna azione è causa logica di quella
che le succede e nulla come una linearità è ravvisabile. 

 

 

Su questa via, passando dall’amore alla sua rappresentazione, si potrebbe
persino dire che le storie d’amore non esistono: ché l’amore, per come lo
abbiamo descritto fin qua, ha poco a che fare con la narrazione classicamente
intesa, in cui a un prima fa sempre seguito un dopo, a un’azione una



conseguenza, più o meno diretta. La tragedia e la commedia – forme generiche
del racconto – hanno riferito, piuttosto, di passioni e di unioni coniugali: da
Sofocle a Billy Wilder, passando per William Shakespeare, incontriamo storie di
amanti, innamorati, animati da un sentimento che a volte li dilania e li separa,
altre invece, seppure dopo mille difficoltà, corona un sogno di compiuta felicità.
Quando, nei suoi volumi sul cinema, Gilles Deleuze ha parlato del cinema
hollywoodiano lo ha fatto, non a caso, riconducendolo a uno schema fondato sulla
centralità delle azioni e del loro concatenamento, riconoscibile in ciascuno dei
grandi generi della classicità cinematografica. Ma è di passioni, tradimenti,
equivoci, separazione e di eventuali ricongiungimenti che stiamo parlando.

 

Se invece è l’amore quello che cerchiamo, è necessario interpellare piuttosto la
forma del romanzo moderno che – come ricorda Rancière in uno dei suoi lavori
più noti, Politica della letteratura – ha diretto il nostro sguardo non tanto verso le
azioni esemplari di grandi personaggi, quanto piuttosto verso gli intervalli, gli
interstizi, le piccole pieghe dell’agire umano, là dove persino gli oggetti
dimostrano di avere una vita e una dignità letteraria proprie, in un tempo e in un
luogo in cui qualcosa di inaspettato e incalcolabile come l’amore può accedere.
Eccola, dunque in positivo, una delle definizioni plausibili dell’amore. Esattamente
come l’arte e la politica – lo ha detto bene, in più di un’occasione Alain Badiou –
l’amore è una delle manifestazioni possibili dell’evento, che si dispiega
nell’apertura che soltanto un incontro rende possibile. Insomma, l’amore è ciò che
aristotelicamente definiremmo una “contingenza” e per questo si sottrae alle
maglie della narrazione intesa come concatenamento consequenziale e
necessario di azioni che si susseguono una dopo l’altra. L’amore può essere,
come non essere: nella sua gratuità sta la ragione della sua unicità. 

 

Questo assunto, a cui giunge la prima parte del volume di De Gaetano, è
l’occasione per cominciare a parlare da vicino di cinema, o meglio di una certa
idea di cinema che traspare in controluce, attraverso le analisi dei film che
costituiscono la seconda sezione di Le immagini dell’amore. Se è vero – come
sostiene Ejzenstejn – che il grande romanzo moderno ha trovato, nel corso del
Novecento, il suo erede nel cinema (non di tutto il cinema, è ovvio, ma di quello
che – nello specifico – ha scelto le modalità di funzionamento del monologo
interiore come proprio principio costruttivo), allora è nelle immagini di questo
cinema che vanno ricercate le manifestazioni dell’amore di cui stiamo parlando.
Immagini che non si susseguono in maniera logica e consequenziale, ma che – si



potrebbe dire – si incontrano concatenandosi liberamente come accade alle
parole che compongono un monologo interiore.

 

De Gaetano ce ne offre un buon numero di esempi, parlando di film che – da
Aurora di Murnau (1927) a Cold War di Pawlikowski (2018) – punteggiano una
storia del cinema sub specie amoris, che è poi, a ben vedere, la storia di un
cinema che in qualche modo ha eluso i dettami della cosiddetta classicità. 

Come sempre accade con i libri che ci lasciano qualcosa a cui pensare, anche in
questo caso si può rileggere l’intera sezione cinematografica del volume,
oltrepassando almeno le intenzioni esplicite del suo autore. Si può partire, per
esempio, dall’assunto ejzenstejniano per cui Finnegans Wake di Joyce
rappresenterebbe le colonne d’Ercole della letteratura e spiegarci con esso
perché proprio il cinema – più di altre arti – dovrebbe farsi carico di dire cos’è
l’amore.

 

La risposta non risiede certamente nelle storie che il cinema racconta, ma nel
modo del tutto peculiare in cui, in qualche caso, le racconta. Dobbiamo allora,
finalmente, arrivare a parlare di montaggio e intenderlo come quel principio
costruttivo del film che procede non su base logica (come accade in tutte le forme
classiche della narrazione), ma (come accade, invece, nel monologo interiore) su
base ana-logica o (come direbbe proprio Ejzenstejn) pra-logica (Il metodo, 2020).
In questo caso, infatti, il montaggio è il luogo, l’occasione di un incontro fra
immagini che danno avvio a un gioco che è poi il cinema stesso. Per tutto quanto
detto fin qua, proprio il montaggio è dunque il luogo in cui l’amore in quanto
evento soltanto può dispiegarsi. E se questo è vero, forse addirittura cinema e
amore sono la stessa cosa. È il senso più autentico di quella che chiamiamo
cinefilia: l’amore di cui parliamo è insieme l’amore del cinema (quello che da
sempre esso ha raccontato) e per il cinema.  
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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