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0.

Prendi una bicicletta da strada, coi copertoncini lisci per minimizzare l’attrito; togli
le luci, togli il campanello, togli i parafanghi se ci sono; togli la ruota libera, cioé il
meccanismo che permette di andare avanti per inerzia, senza pedalare: resta una
specie di scheggia sottile e quasi invisibile nel traffico, velocissima, che costringe
chi la guida a un movimento costante e integrato, il corpo solidale con la ruota
posteriore. Fatto? Bene. Ora togli i freni.

1.

Da qualche anno sono apparse nelle città italiane delle biciclette diverse. Sono
molto essenziali nella forma; sono vintage; sono spesso senza freni, e sempre
senza la ruota libera. Sono un adattamento urbano di quelle usate nelle
competizioni su pista, che fanno a meno di freni e ruota libera perché votate alla
velocità; per frenare si fa forza ai pedali in senso contrario a quello di marcia,
rallentando o bloccando del tutto la ruota posteriore. Se si continua dopo la
fermata, si parte all’indietro.

Le biciclette a ruota fissa si sono diffuse negli Stati Uniti nelle cooperative di
portalettere, per ragioni pratiche (minor manutenzione) e identitarie
(riconoscibilità). C’era anche la questione dei furti: andare su una bici a ruota
fissa, per chi non l’abbia mai fatto, è particolarmente controintuitivo, ed è
probabile che chi provasse a rubarne una lasciata un istante accanto a un portone
si ritrovi con la faccia a terra nel giro di pochi metri. L’abitudine a usare un tipo
speciale, difficile, identificabile di bicicletta ne ha generate altre, fra cui quella di
fare gare informali di velocità e agilità, su tracciati urbani. Come capita, queste
abitudini sono diventate una comunità, poi una sottocultura, poi una moda; e
questa è arrivata in Italia.

La cosa non sarebbe particolarmente rilevante, se non fosse per due fattori. Da
una parte, è una moda diversa dalle altre. Le biciclette a ruota fissa richiedono
una certa manutenzione, e anni fa erano difficili da reperire: o si cercavano
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vecchie bici da pista nel garage dei nonni, o si costruivano da sé. In entrambi i
casi c’era una componente orizzontale, fatta di riuso e di sviluppo personale, in
contrasto con le logiche verticali e acquisitorie della “normale” moda
consumistica. E però era una moda diversa dalle altre anche perché non era solo
di importazione: era di re-importazione. Uno degli elementi cruciali della
sottocultura “messenger” (detta così anche in Italia, perché “postino” fa pensare
a Troisi) è infatti proprio la mitizzazione della cultura italiana delle biciclette da
pista, fatta di vecchie Bianchi, velodromi e cappellini con la visiera ribaltabile.
Anche quelli, adesso, sono tornati in produzione.

2.

Chi usa una bicicletta da pista (e non fa né l’atleta, né il postino a Manhattan)
sosterrà di usarla perché è più semplice. Questo, ovviamente, è falso: la maggiore
semplicità del meccanismo non si traduce in una maggiore semplicità d’uso,
altrimenti un calcolatore valvolare da sessanta metri cubi sarebbe più user-
friendly di un iPhone. Il meccanismo di frenata è scomodo e inefficiente, poiché
frena solo la ruota posteriore, e quindi fa perdere aderenza. La catena è
sottoposta a sollecitazioni per cui non è stata progettata, e spesso si spezza,
lasciandoti senza alcun modo di fermarti; lo stesso vale per le ginocchia, logorate
dello strano sforzo necessario a bloccare le ruote durante la corsa. Tutto questo lo
so per esperienza: sia dei problemi, che delle scuse accampate per ignorarli.

E in cambio cosa si vince? Be’, la ruota fissa offre una serie di possibilità precluse
a una bici normale: andare all’indietro, che è comunque difficilissimo, o restare in
equilibrio a lungo sui pedali senza mettere il piede per terra, pratica nota come
surplace, e molto diffusa nelle gare su pista, prima di essere vietata perché
rendeva le gare noiose. Adesso il surplace compare con una certa frequenza ai
semafori di Milano, chiudendosi il più delle volte in uno schianto, ma ogni tanto
no. C’è, poi, la cosiddetta pedalata tonda – l’andatura regolare, elegantissima
della bici a ruota fissa, che costringe la gamba a un movimento continuo e più
omogeneo di quello consueto; c’è una certa dose di agilità in più, derivante dalla
possibilità di sfruttare lo slancio impresso dai pedali (che girano sotto i tuoi piedi)
per gettare in avanti il corpo a contrappeso in curva, al contempo frenando e
stringendo la sterzata in un movimento inconfondibile della ruota fissa; e però è
tutto.

C’è anche tutta l’epica della sottocultura, fatta di gare ed esortazioni filosofiche
ad amare il silenzio e la semplicità di qualcosa che è tutto fuorché semplice, ed è
silenzioso solo se usato fuori dal traffico – quindi, mai. Quest’epica circolava in



una mailing list in cui si discuteva molto, anche, di tecniche per costruirsi lo
scatto fisso da sé (non è semplice come sembra); lì ho imparato quasi tutto quello
che so, quando, tornato da un viaggio negli Stati Uniti, mi decisi anni fa a farmi
anch’io una bici di quelle, che adesso spira in cantina con tutti i resti delle
versioni noi stessi che non siamo più.

3.

Ho scritto in quella mailing list una sola volta – in occasione di una discussione
piuttosto animata nata, se non sbaglio, quando un ragazzo di Torino aveva
postato una foto che raffigurava la vetrina di un negozio di moda con, in bella
vista, una bicicletta a ruota fissa. Era accompagnata da un messaggio esultante;
l’idea era che un’opera di diffusione fatta partire dalla sottocultura fosse arrivata
al successo, raggiungendo il mainstream. Le risposte sono arrivate subito. Quasi
nessuno la pensava così.

I partecipanti alla mailing list si sono subito divisi in modo molto netto; alcuni
parlavano di svendita e di assimilazione. C’erano molti tentativi di distanziarsi da
questi nuovi arrivati, che compravano biciclette costose e colorate senza il tempo
e la voglia di imparare a costruirsele da sé – e che quindi, in qualche modo, erano
immeritevoli di possederle. Altri, invece (fra cui mi sono messo anche io),
sostenevano che la moda, in questo caso, fosse un bene: certo, idealmente la
gente dovrebbe andare in bici per ecologismo o per passione, e non per sembrare
più cool. Ma la distinzione è arbitraria: quello che conta, credo, è che si vada il più
possibile in bicicletta. Penetrare in un immaginario dominante è parte cruciale di
questa battaglia, e lì si entra solo dalla porta della moda. Non importa perché lo
fai: basta che tu lo faccia. Ma davvero?

4.

Una digressione come pausa, per lasciar sedimentare a fondo la domanda: le
albicocche.

Una delle cose che più mi hanno affascinato, quando all’inizio dell’università ho
studiato linguistica, è stato il fenomeno dei prestiti di ritorno. L’esempio che
ricordo era quello dell’albicocca. Detta nel latino spagnolo praecoquus (perché
primo dei frutti tardoprimaverili), gli invasori arabi ricalcarono il termine in al-
barqûq, apponendovi l’articolo; di questo gli spagnoli fecero albaricoque, e noi
albicocca, perdendo traccia di quel “precoce” che pure era, in origine, già nostro.
Volendo forzare una lettura morale di questa storia di mari e conquiste,



potremmo vederci il caso di qualcosa di buono che ci eravamo scordati di avere;
o, anche, di qualcosa che prima disprezzavamo e ci sembra buono soltanto
perché lo usa qualcuno che ammiriamo.

5.

Sono passati cinque o sei anni. Ho lasciato la mailing list e la bicicletta a ruota
fissa, per pigrizia o inutilità; il sito della comunità ha chiuso. Suppongo che gli
appassionati di ciclismo, quale che sia la loro ruota, continuino a scorrazzare con
agilità e circospezione nel traffico del nord-Italia; suppongo che gli odiatissimi
latecomers saranno in realtà molto felici delle loro bici costose e colorate;
suppongo che gli appassionati di sottoculture esclusive ne abbiano trovata
un’altra da presidiare prima dell’arrivo del popolo bue.

E le biciclette? Be’, quelle se ne vedono un po’ di più in giro, alcune con la ruota
fissa, altre senza. Hanno cominciato a comparire sempre più spesso nelle vetrine
e nelle pubblicità, segno che in qualche modo questa colonizzazione
dell’immaginario commerciale sta avendo successo – e probabilmente le due cose
sono legate, e la causa dell’ambientalismo di certo ne è aiutata. Chissà quanto ha
aiutato la causa cubana, il primo venditore di magliette del Che.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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