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In questo momento ctonio fa bene leggere la storia della vita di un personaggio
come Mario Schifano, fa bene perché seguire la sua vicenda biografica trasmette
una sensazione abbastanza precisa che ha a che fare con la forza nuda, perché ci
si rende conto in forma indiretta di quanto schiaccianti ed esaltanti possano
diventare gli elementi della natura quando prendono il sopravvento. Quello che
colpisce nella vicenda biografica di Schifano è, infatti, una sorta di furia che
sembra essersi impadronita di lui dal momento della nascita a Homs, nella terra
“estrema” di Libia, e lo abbia costantemente accompagnato sino al termine della
sua esistenza.

 

Quando nel 2002 Luca Ronchi presentò il suo film Mario Schifano tutto alla 58/ma
Mostra del Cinema di Venezia, per definire il metodo seguito nell’affrontare e
ordinare la grande mole di materiali visionati, in un’intervista parlò di uno stile
“che Mario chiamava ‘preciso noncurante’” (“Manifesto/Alias”, 12 gennaio 2002).
Preciso e noncurante è stato lo stesso Ronchi ora nel costruire questo Mario
Schifano. Una biografia, (Johan & Levi, pp. 415, € 29.00) poiché con la medesima
procedura il regista, nonché storico collaboratore del pittore, ha convocato
l’entourage di Schifano e messo meticolosamente insieme decine di
testimonianze. Attraverso questo composito ritratto il protagonista si staglia con
incredibile e solitaria energia sul panorama artistico-culturale di un’epoca che
viene a sua volta tratteggiata con solo qualche rapido accenno qua e là. Tanto
basta tuttavia per farne sentire distintamente i tormenti sociali e politici, il sapore
dell’aria che tirava.
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È una ricostruzione molto fisica della vita di Schifano, attraverso i testimoni più
vicini che nella loro coralità descrivono un essere sostanzialmente imprendibile:
“Una natura elegante tende sempre alla gelosa conservazione dell’elemento che
la nutre e si espone raramente al contatto con la multiforme, violenta e
pregnante realtà. La vera eleganza è anche timida.” Così ne parlava Parise nella
presentazione della mostra allo Studio Marconi di Milano del 1965 (nello stesso
testo si trova la celebre definizione di Schifano come di “un piccolo puma di cui
non si sospetta la muscolatura e lo scatto”). E quella timidezza viene fuori tutta
anche dalle pagine della più recente biografia in cui il racconto si snoda
attraverso le aneddotiche più diverse, legate ai suoi principali galleristi (Plinio De
Martiis, Giorgio Marconi, Emilio Mazzoli, e altri), alle sue donne (Anita Pallemberg,
Marian Faithfull, Anna Carini, Nancy Ruspoli, Monica De Bei, madre
dell’amatissimo figlio Marco Giuseppe, e altre), agli innumerevoli amici (Ungaretti
e Moravia, Emilio Villa, Enzo Siciliano, Furio Colombo, Goffredo Parise, Tano Festa,
Franco Angeli, Achille Bonito Oliva, Marina Ripa di Meana, Enrico Ghezzi, e altri),
tutti chiamati, spesso postumi, a collocare ciascuno il proprio tassello, nessuno
secondario o inutile nella sua vita, poiché di quegli amori e di quelle amicizie
Schifano letteralmente si alimentava. Era la leggendaria pallina del leggendario
home run di De Lillo (Underworld), li teneva insieme tutti in un ideale tessuto
sociale che egli marchiava.



 

Tutte queste tranches-de-vie montate per periodi spiegano (ci provano, quanto
meno) il suo percorso umanoartistico, senza trattino d’unione perché in Schifano
la fusione tra biografia e percorso artistico è perfetta, e non perché lui abbia fatto
dell’arte la sua vita. Nelle cinque stagioni (1958-1963, ‘63-’71, ‘71-’81, ‘82-’95 e
‘96-’98) in cui è articolato il libro, Schifano sembra Alice nel pozzo, nel passaggio
verso il Paese delle Meraviglie: non gli è possibile identificare bene tutto il reale in
quel vortice, ma ne prende dei pezzi significativi e rappresentativi, fa l’unica cosa
che veramente si può fare mentre si è nel transito turbinoso verso un’altra
dimensione: tenersi stretti alla propria vertigine. È in quella vertigine che Schifano
è vissuto, con l’abilità super di chi sa istintivamente che le cose non stanno come
pare e che esse prendono spunto e avvengono tramite processi che non poggiano
sulla linearità; di chi, poi, quelle cose te le mostra, magari prefigurandole.

 

Se è vero che l’arte è “il luogo cinico della metonimia” (così l’anima gemella
Achille Bonito Oliva nel catalogo della prima, bellissima mostra antologica al
Palazzo Sarcinelli di Conegliano nel 1998, all’indomani della morte), il problema di
Schifano è di essere il mondo e non di trovarne una dizione attraverso i
meccanismi metaforici. Nel 1962 Schifano è invitato negli USA – racconta Plinio
De Martiis – alla mostra alla Sidney Janis Gallery di New York intitolata The New
Realists dove, tra gli altri autori, ci sono Warhol, Rosenquist, Segal, Wesselman,
Lichtenstein, Tinguely. Mario Schifano, europeo di Trastevere, è lì, puntuale,
invitato dagli americani. Dopo quella mostra gli americani portarono alla Biennale
di Venezia del 1964 la Pop Art!

 

È una furia, il Nostro: le lunghe testimonianze raccolte da Ronchi dicono di un
personaggio perennemente impegnato su mille fronti, dall’alto al basso
dell’esistenza, dai grandi committenti, ai contesti più domestici, e su tutti questi
fronti lui si portava con il massimo di tensione; si dedicava a ciascuno, ma non si
dava a nessuno, sempre in fuga, sempre pronto a correre dietro a qualcosa
d’altro. Fondamentalmente Schifano non aveva tempo, non poteva tergiversare
conversando con gli altri suoi simili, al più poteva riunirli per poi lasciarli lì tra loro,
che si misurassero a vicenda con tutte quelle loro storie di arti e artisti, soldi e
gallerie, cinema e tv. Lui intanto aveva da fare. Impossibile rendere conto delle
decine di ritratti ed episodi della vita del pittore fatti da chi lo ha frequentato,
amato, incoraggiato e sostenuto nei momenti bui. È un bel fiume dalle acque



turbolente.

 

 

Una vita spesso al limite e infatti ci sarà chi, dopo aver letto questa biografia, ne
ricorderà solo le pagine sature di droga, sesso, casi giudiziari e malaffare.
Racconta per esempio Roberto Ortensi, già assistente di Ileana Sonnabend e
amicissimo di Schifano: “Ero ospite sull’isola di Li Galli insieme a Nureyev. Una



sera a ferragosto, per festeggiare la fine dell’estate Bill Berger organizzò una
specie di love-in, come quelle che si facevano a Londra o ad Amsterdam.
Arrivarono amici dalla Germania – tutti vestiti di cuoio -, gli inglesi dalla Toscana,
dalla Grecia, da Patmos, gli americani da tutti i posti della costiera amalfitana con
ogni tipo di barca, piroghe, giunche cinesi, a nuoto.” Da Roma arrivarono gli
Uccelli, quelli di Sandro Favale (folli antichi performer romani della contestazione
anni Sessanta), “Mario era affascinato da questi personaggi. Diceva: ‘Hanno
coraggio, hanno rotto con il passato’”.

 

Era il 1968, Schifano stava già lavorando con Franco Brocani al suo film Umano
non Umano. Mick Jagger e Keith Richards, suoi ospiti a Positano, scrivono Monkey
Man a lui dedicata, come racconta Anita Pallemberg. Al Museo Napoleonico di
Roma, all’ultimo piano, per una cifra esorbitante, Schifano aveva preso in affitto,
appena dopo essere uscito dal carcere, mille metri quadri. Il suo vicino era Mario
Praz, anglista eccelso e anche solerte amministratore del condominio. In questo
enorme appartamento Schifano riceveva tutti, aveva allestito una sala
cinematografica dove invitava gli amici e i loro amici, offrendo ostriche e vini
sontuosi mentre lui vagava in quegli spazi, tra una donna e l’altra, magari con la
bicicletta regalatagli, in quanto antico ciclista, da Felice Gimondi (comparso
anche nel lungometraggio del 1969 Trapianto, consunzione e morte di Franco
Brocani).

 

Altri vorticosi momenti Schifano li ha vissuti a Palazzo Ruspoli, dove erano di casa
Andy Warhol, Moravia, Volponi, Parise. Notti dedicate, all’improvviso, a fare
quadri meditati a lungo, a volte sufficienti per un’intera mostra, opere ancora
grondanti di colori acrilici caricate in fretta sui furgoni delle gallerie in fibrillazione
per l’imminenza della vernice. “Io non sono responsabile che di me stesso e di ciò
che faccio, e tendo a fare cose sempre nuove, senza tregua”, così aveva detto
l’artista un giorno a Costanzo Costantini. Con questo imperativo interiore Schifano
si muoveva tra le realtà più significative dell’“industria artistica” dell’epoca, e con
tutti si rapportava alla pari, sin dai tempi in cui Ileana Sonnabend, insieme a Leo
Castelli tra i massimi galleristi americani, l’aveva voluto a contratto e lo aveva
invitato a lavorare per la sua galleria. Ma poi Schifano aveva avuto la sfrontatezza
di non partecipare nemmeno all’inaugurazione della mostra dedicata a lui, Jasper
Johns e Rauschemberg, e organizzata dalla stessa Sonnabend a Parigi nel 1963.
Da quel momento crebbero per lui le difficoltà nel mercato internazionale, ma,
come dice il suo amico, lo scrittore e filmmaker americano Anthony Foutz: “Era un



uomo che voleva il mondo alle proprie condizioni. E ce l’ha quasi sempre fatta”.

 

Eretico erotico erratico lo definisce quell’anima gemella di Achille Bonito Oliva,
citando Licini, e la sintesi è perfetta. Rimane quella terra di nessuno che separava
Schifano dagli altri, uno spazio inviolato che lo ha protetto e gli ha consentito di
edificare. “Mi conoscono anche quelli che non mi conoscono, – diceva ai suoi
potenziali biografi – quindi inventate quello che volete”. Se non sbaglio, tra le
molte fotografie dell’artista che compaiono, perlopiù provenienti dall’Archivio
Schifano, nella bellissima grafica scelta dall’editore, solo in sei Mario sorride.
Monica De Bei chiude il suo racconto dicendo: “Non ha permesso a nessuno di
entrare in vera intimità con lui, tra se stesso e le persone anteponeva come uno
schermo, una barriera da cui non si passava, si rimaneva al di là. Sentivi che
viveva in un posto esclusivamente suo. Tempo fa abbiamo inserito in Archivio un
dipinto del ‘64 con un titolo che spiega tutta la sua concezione del lavoro, del suo
rapporto con le immagini, mie eterne rivali, e lì ho capito la sua innocenza, il suo
essere ‘crocefisso a un ferro di cavallo’, condannato alla sua fortuna, al suo
talento di pittore. Si intitola Entra nel mio occhio prima che nel sentimento.”

 

A Costanzo Costantini una volta Schifano, parlando dei suoi esordi alla fine degli
anni Cinquanta, aveva detto: “O si andava nelle gallerie a vedere i quadri
informali, o si andava nelle strade a vedere i cartelloni pubblicitari. Io scelsi di
andare nelle strade.” Lui è ancora nelle strade, lo stiamo capendo pian piano e
questa biografia va collocata accanto alle decine di testi critici sull’opera di
Schifano. In un certo senso potrebbe anzi costituirne un’utile introduzione, proprio
nella sua “approssimazione” così consonante con la vita e l’opera del pittore
(Mario, nel giugno 1986, concluse e mi regalò, ancora gocciolante, un acrilico su
cartone intitolato Illustrato approssimativamente: così io avrei intitolato anche
questa sua biografia).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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