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Negli Anni Settanta, quando anche le Brigate Rosse ascoltavano Lucio Battisti
benché fosse considerato di destra, e dunque non solo missino ma proprio
fascista, i bambini italiani nati e cresciuti in campagna o comunque nei piccoli
centri si dividevano in due macro-categorie che con la politica non avevano nulla
a che fare, nonostante si fosse nel decennio poi passato alla storia come quello
degli «anni di piombo».
 
 
C’erano quelli che desideravano la bicicletta da cross, e che se la vedevano
regalare in occasione del decimo compleanno o una volta conseguita la licenza
elementare. E c’erano quelli che pur desiderandola come e più dei primi, e
raggiunto il medesimo genetliaco e superato l’identico esame, dovevano farsi
bastare la Graziella della sorella maggiore. Magari rosa. La bici da cross in realtà
era, più che uno status symbol, un preludio. Chi la otteneva infatti era un
motociclista in miniatura, e di lì a poco, una volta salito in sella al primo Ciao e poi
alla prima Guzzi o alla prima Ktm con tanto di «chiodo» di cuoio nero marca
Schott, T-shirt bianca Fruit of the Loom, jeans Levi’s o Lee o Wrangler e stivali
Camperos, si sarebbe trasformato in una sorta di clone di John Travolta in Grease,
che a sua volta era un clone di Arthur Fonzarelli in Happy Days, che a sua volta
era un clone di Peter Fonda in Easy Rider, che a sua volta era un clone di Marlon
Brando in Il selvaggio, che da parte sua non era clone di nessuno ma interpretava
sul grande schermo la difficoltà a reinserirsi nella vita civile di tanti reduci dallo
Normandia o da Guadalcanal, eventi storici di cui i bambini italiani erano giunti a
conoscenza grazie alle edicole italiane, che allora vendevano le prime edizioni
oggi ristampate di fumetti come Guerra d’Eroi e Super Eroica.
 
 
E il destino di questi motociclisti in miniatura era bene o male tracciato: proprio
grazie al fatto di avere ottenuto quella bicicletta da cross, e di apprestarsi a
diventare nel giro di pochi anni cloni del clone del clone del clone di Marlon
Brando, nel corso dell’adolescenza avrebbero rimorchiato con facilità le ragazze
più belle della scuola, portandole al cinema il sabato pomeriggio in sella ai loro
motocicli, e limonandole alle feste al suono di Questo piccolo grande amore di
Claudio Baglioni o anche di Sexy Fonni di Benito Urgu (chi non la ricordasse o non
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la conoscesse è pregato di cercarla su YouTube, vale ancora la pena). Chi invece
doveva farsi bastare la Graziella della sorella maggiore, magari rosa, andava
incontro a una sorte diversa. Molto diversa. Perché trovarsi in sella a una
Graziella, pur desiderando ardentemente una bici da cross, contribuiva fin da
subito alla formazione del carattere, all’accrescimento della sensibilità, allo
scatenamento della fantasia.
 
 
Occorreva infatti una certa propensione allo stoicismo per presentarsi a bordo di
una Graziella, magari rosa, al cancello d’ingresso della scuola, oppure al
campetto di calcio dove ci si dava appuntamento ogni pomeriggio, compiti
permettendo. E ai possessori di Graziella, magari rosa, bastava guardarsi negli
occhi per capirsi al volo, nel momento in cui si vedeva sfrecciare su una bicicletta
da cross il motociclista in miniatura di turno con la sua aria superba da clone al
quadrato. Quanto allo scatenarsi della fantasia, beh, ammetterete che ce ne
voleva parecchia per fare le impennate in sella a una Graziella, magari rosa, nel
frattempo accessoriata con carte da gioco fissate per mezzo di mollette ai raggi
delle ruote. Non per riprodurre il rumore dei motocicli, come nelle intenzioni dei
motociclisti in miniatura che allo stesso modo accessoriavano le loro biciclette da
cross, ma per riprodurre il rumore delle biciclette da cross così accessoriate.
Inoltre, chi ne ha ereditata una dalla sorella maggiore lo ricorderà, la Graziella
aveva le ruote piuttosto piccole. Sia rispetto alle biciclette da cross, sia e
soprattutto rispetto alle normali biciclette da uomo o da donna. E chi si trovava a
doversela far bastare era chiamato a uno sforzo muscolare doppio rispetto ai
coetanei e alle coetanee che utilizzavano altri modelli di velocifero.
 
 
Da parte mia, ricordo in particolare un pomeriggio di giugno. Avevo appena finito
di frequentare il mio primo anno di scuola media, e in sella alla Graziella ereditata
mio malgrado l’anno prima dalla sorella maggiore come premio per la licenza
elementare gironzolavo senza meta per le stradine semiasfaltate di Grosso
Canavese, paesino di campagna di novecento anime a poco più di venti chilometri
da Torino. Canticchiavo I giardini di marzo, cosa che di per sé la dice lunga sul
mio stato d’animo: ero perdutamente innamorato di una mia compagna di classe,
che però a metà dell’anno scolastico si era messa con un motociclista in
miniatura, provvisto di bicicletta da cross superaccessoriata con tanto di mollette
e addirittura carte da tarocchi, molto più grandi rispetto alle normali carte da
briscola e dunque ancora più rumorose. Ed ero giusto arrivato al celebre verso
«All’uscita di scuola i ragazzi vendevano i libri / Io restavo a guardarli cercando il
coraggio per imitarli», quando da una curva vidi sbucare proprio lei, la mia donna
angelicata, che avendo le gambe lunghe viaggiava già a bordo della bicicletta da



donna di sua madre. Del motociclista in miniatura con cui si accompagnava di
solito, e che di norma le stava appiccicato, stranamente non c’era traccia. E lei,
che sapeva del mio amour fou, quando mi vide in sella alla mia Graziella non mi
salutò, ma sorrise. Dopodiché, tirò dritto.
 
 
Io, per un istante, rimasi lì imbambolato, a chiedermi se mi avesse sorriso o se
avesse sorriso di me: due possibilità che rappresentavano l’alternativa tra
beatitudine e dannazione. Come saperlo? Dovevo chiederglielo. Così, mi lanciai
all’inseguimento. Il rumore prodotto da mollette e carte da briscola la fece
voltare. E quando mi vide sopraggiungere, lei sorrise di nuovo, ma anziché
fermarsi accelerò. Ancora: mi sorrideva o sorrideva di me? E la sua che cos’era?
Una fuga o una fase del rituale del corteggiamento? E come mai era sola in
bicicletta quel pomeriggio d’estate? Perché al suo fianco non c’era come al solito
il motociclista in miniatura? Si erano forse lasciati? Ecco che cosa intendeva di
preciso Battisti quando menzionava «la mente con i suoi tarli».
 
 
Accelerai a mia volta, pensando al verso di un’altra canzone, «Le biciclette
abbandonate sopra il prato e poi / noi due distesi all’ombra». Solo che le ruote
della bicicletta da donna di lei erano molto, molto più grandi di quella della
Graziella ereditata mio malgrado da mia sorella, resa ancora più lenta dall’attrito
dei raggi con il sistema di mollette e di carte, ancorché da briscola. Tuttavia, non
mi diedi per vinto. A testa china, pedalai e pedalai e pedalai, pestando più forte
sui pedali a mano a mano che lei si allontanava aumentando percettibilmente, di
metro in metro, il suo vantaggio. Finché, a un certo punto, non alzai lo sguardo
dalla strada. E lei ormai era un puntino lontano, irraggiungibile. Pestai sui pedali
ancora più forte, benché sfiancato. Ma quando alzai di nuovo la testa lei era
sparita. Se non altro, la Graziella di mia sorella era arancione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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