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Negli Anni Settanta, quando anche le Brigate Rosse ascoltavano Lucio Battisti benché fosse considerato di
destra, e dunque non solo missino ma proprio fascista, i bambini italiani nati e cresciuti in campagna o
comungue nei piccoli centri si dividevano in due macro-categorie che con la politica non avevano nullaache
fare, nonostante si fosse nel decennio poi passato ala storia come quello degli «anni di piombo».

C erano quelli che desideravano la bicicletta da cross, e che se la vedevano regalare in occasione del decimo
compleanno o una volta conseguita lalicenza elementare. E ¢’ erano quelli che pur desiderandola come e piu
dei primi, e raggiunto il medesimo genetliaco e superato |’ identico esame, dovevano farsi bastare la Graziella
della sorella maggiore. Magari rosa. Labici dacrossin realta era, pit che uno status symbol, un preludio. Chi
la ottenevainfatti era un motociclistain miniatura, e di li apoco, unavoltasalito in sellaa primo Ciao e poi
allaprima Guzzi o alaprimaKtm con tanto di «chiodo» di cuoio nero marca Schott, T-shirt bianca Fruit of
the Loom, jeans Levi’so Lee o Wrangler e stivali Camperos, si sarebbe trasformato in una sorta di clone di
John Travoltain Grease, che asuavolta eraun clone di Arthur Fonzarelli in Happy Days, che asuavoltaera
un clone di Peter Fondain Easy Rider, che a suavolta eraun clone di Marlon Brando in Il selvaggio, che da
parte sua non era clone di nessuno mainterpretava sul grande schermo la difficolta areinserirs nellavita
civiledi tanti reduci dallo Normandia o da Guadalcanal, eventi storici di cui i bambini italiani erano giunti a
conoscenzagrazie alle edicole italiane, che allora vendevano le prime edizioni oggi ristampate di fumetti
come Guerrad’ Eroi e Super Eroica.

E il destino di questi motociclisti in miniatura era bene o male tracciato: proprio grazie al fatto di avere
ottenuto quellabicicletta da cross, e di apprestarsi adiventare nel giro di pochi anni cloni del clone del clone
del clone di Marlon Brando, nel corso dell’ adolescenza avrebbero rimorchiato con facilita le ragazze piu
belle della scuola, portandole a cinemail sabato pomeriggio in sellaai loro motocicli, e limonandole alle
feste a suono di Questo piccolo grande amore di Claudio Baglioni 0 anche di Sexy Fonni di Benito Urgu
(chi non laricordasse 0 non la conoscesse € pregato di cercarlasu YouTube, vale ancorala pena). Chi invece
dovevafars bastare la Graziella della sorella maggiore, magari rosa, andava incontro a una sorte diversa.
Molto diversa. Perché trovars in sellaauna Grazi€ella, pur desiderando ardentemente una bici da cross,
contribuiva fin da subito alaformazione del carattere, al’ accrescimento della sensibilitd, allo scatenamento
dellafantasia.

Occorrevainfatti una certa propensione allo stoicismo per presentarsi a bordo di una Graziella, magari rosa,

al cancello d'ingresso della scuola, oppure a campetto di calcio dove ci si dava appuntamento ogni
pomeriggio, compiti permettendo. E ai possessori di Graziella, magari rosa, bastava guardarsi negli occhi per
capirsi a volo, nel momento in cui si vedeva sfrecciare su unabicicletta da cross il motociclistain miniatura
di turno con la sua aria superba da clone al quadrato. Quanto allo scatenarsi dellafantasia, beh, anmetterete
che ce ne voleva parecchia per fare le impennate in sella a una Graziella, magari rosa, nel frattempo
accessoriata con carte da gioco fissate per mezzo di mollette ai raggi delle ruote. Non per riprodurre il rumore
dei motocicli, come nelle intenzioni dei motociclisti in miniatura che allo stesso modo accessoriavano le loro
biciclette da cross, ma per riprodurre il rumore delle biciclette da cross cosi accessoriate. Inoltre, chi ne ha
ereditata una dalla sorella maggiore lo ricordera, la Graziella aveva le ruote piuttosto piccole. Siarispetto alle
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biciclette da cross, sia e soprattutto rispetto alle normali biciclette da uomo o da donna. E chi si trovavaa
doverselafar bastare era chiamato a uno sforzo muscolare doppio rispetto ai coetanel e alle coetanee che
utilizzavano altri modelli di velocifero.

Da parte mia, ricordo in particolare un pomeriggio di giugno. Avevo appenafinito di frequentare il mio
primo anno di scuolamedia, e in sellaalla Graziella ereditata mio malgrado I’ anno primadalla sorella
maggiore come premio per lalicenza elementare gironzolavo senza meta per le stradine semiasfaltate di
Grosso Canavese, paesino di campagna di novecento anime a poco piu di venti chilometri da Torino.
Canticchiavo | giardini di marzo, cosa che di per séladice lunga sul mio stato d animo: ero perdutamente
innamorato di unamia compagnadi classe, che perd a meta dell’ anno scolastico si era messa con un
motociclistain miniatura, provvisto di bicicletta da cross superaccessoriata con tanto di mollette e addirittura
carte datarocchi, molto piu grandi rispetto alle normali carte da briscola e dunque ancora piu rumorose. Ed
ero giusto arrivato a celebre verso «All’ uscitadi scuolai ragazzi vendevano i libri / 1o restavo a guardarli
cercando il coraggio per imitarli», quando da una curvavidi sbucare proprio lel, lamia donna angelicata, che
avendo le gambe lunghe viaggiava gia a bordo della bicicletta da donna di sua madre. Del motociclistain
miniatura con cui s accompagnava di solito, e che di norma le stava appiccicato, stranamente non ¢’ era
traccia. E lei, che sapeva del mio amour fou, quando mi vide in sella alla mia Graziellanon mi saluto, ma
sorrise. Dopodiché, tiro dritto.

lo, per un istante, rimasi |i imbambolato, a chiedermi se mi avesse sorriso 0 se avesse sorriso di me: due
possibilita che rappresentavano |’ alternativa tra beatitudine e dannazione. Come saperlo? Dovevo
chiederglielo. Cosi, mi lanciai all’inseguimento. Il rumore prodotto da mollette e carte da briscolalafece
voltare. E quando mi vide sopraggiungere, lei sorrise di nuovo, maanziché fermarsi accelero. Ancora: mi
sorrideva o sorrideva di me? E la sua che cos era? Unafuga o unafase del rituale del corteggiamento? E
come mai erasolain bicicletta quel pomeriggio d’ estate? Perché a suo fianco non ¢’ eracome a solito il
motociclistain miniatura? Si erano forse lasciati ? Ecco che cosaintendeva di preciso Battisti quando
menzionava «la mente con i suoi tarli».

Accelerai amiavolta, pensando al verso di un’altra canzone, «L e biciclette abbandonate soprail prato e poi /
noi due distesi al’ ombra». Solo che le ruote della biciclettadadonnadi lel erano molto, molto pit grandi di
quella della Graziella ereditata mio malgrado da mia sorella, resa ancora piu lentadall’ attrito dei raggi con il
sistemadi mollette e di carte, ancorché da briscola. Tuttavia, non mi diedi per vinto. A testa china, pedalai e
pedalai e pedalai, pestando piu forte sui pedali amano amano chelei si alontanava aumentando
percettibilmente, di metro in metro, il suo vantaggio. Finché, a un certo punto, non alzai |0 sguardo dalla
strada. E lei ormai era un puntino lontano, irraggiungibile. Pestai sui pedali ancora piu forte, benché
sfiancato. Ma quando alzai di nuovo latestalei era sparita. Se non altro, la Grazielladi miasorellaera
arancione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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