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Marco Ercolani è psichiatra e quindi non sorprende che la follia occupi un posto
rilevante nel suo lavoro di scrittore e critico. Sorprendono invece la varietà dei
modi in cui il suo rapporto di medico e artista con essa è stato declinato e la
molteplicità delle forme che ha assunto: mai come ambiente, fonte di storie o
serbatoio di personaggi o aneddoti, ma sempre spazio mutevole indagato al
limite, in bilico sul filo tra follia e opera, esperienza e studio, malattia e sintomo,
persona e paziente, cercando di preservare a ciascun corno della dicotomia la sua
specificità e autonomia, il rispetto per la voce che gli è propria e insieme la
possibilità di un passaggio dall’uno all’altro: ponte, porta, segno, empatia.

Vale a dire attenzione che rifiuta al folle il ruolo di astrazione, ma anzi riceve
proprio dalla sua individualità lo stimolo a riconoscere in sé un identico spazio e a
provare a rispondere alle sue radicali interrogazioni senza stemperarle, ma anche
senza idealizzarle dimenticando che è dalla follia che provengono: dalla malattia
e dal dolore da cui il folle chiede di essere liberato. E questo sia che il rapporto
con la follia prenda poi la forma di riflessioni saggistiche, sia che riporti, come
quadri circoscritti, a senza cornice, i deliri, le voci e le esperienze, fatti e misfatti,
dei malati, ovvero che essi abbiano il ruolo di attori e interlocutori diretti come nel
recente Turno di guardia (Il Canneto Editore, Genova, p. 113, E. 7).
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Malati e folli, tali sono e così li chiama Ercolani, senza ricorrere a eufemismi o
palliativi di sorta: sono malati, pazienti, che patiscono e non hanno più la
pazienza di sopportarlo, anche se a volte non manca chi, “guarito”, rimpiange la
malattia: “Non sarei dovuto guarire. Ora detesto la vita. Non sarei dovuto finire
così. Prima c’erano ventisette ponti, trecento odori, seicento colori. Ora niente.
Sto dentro un appartamento e aspetto di morire” (Ma se è guarito, che ci fa al
pronto soccorso in piena notte? Forse la “guarigione” non è che una forma più
accettata ma non meno dolorosa di malattia?).

 

Se però il rapporto di Ercolani con la malattia è sempre personale, non è mai dato
di trovarlo in prima persona nelle sue opere: anzi, la sua cura è sempre stata di
eclissarsi, di annullarsi, non solo come forma di pudore e rispetto per la
sofferenza, ma come igiene dello sguardo e precisa strategia di scrittura, come
aveva fatto in molti dei libri precedenti non a caso spesso imperniati sul tema
dell’apocrifo e sui diversi stili che ne conseguivano.

Le cose cambiano invece, e con esiti molto felici, proprio in questo Turno di
guardia, dove lo psichiatra che i turni li fa (li patisce) in un ospedale di una grande
città, è in primo piano non solo come soggetto dell’enunciazione e portatore
dell’esperienza professionale nonché di artista e studioso, ma anche come
bersaglio di considerazioni sarcastiche o aggressive, oltre che di richieste,
imploranti o imperative, da parte del tragico campionario umano ai cui bisogni
egli cerca di assolvere, ritrovandosi spesso impotente, nelle infinite notti di
guardia, in turni anche di 12 ore che a volte si susseguono per giorni e giorni
senza pause.

 

Dementi, barboni, tossici, alcolizzati, suicidi mancati o potenziali, paranoici e
schizofrenici, tanti stranieri: stranieri tutti. E straniero, altro, è anche lo psichiatra
stesso, lo psichiatra che è scrittore e che come tale è talvolta riconosciuto, e
stigmatizzato, deriso e accusato, dai suoi pazienti, a cui cerca di prestare le cure
più urgenti in notti “interminabili” in cui la fatica e il sonno si accumulano,
combattuti da un lato con letture, film in dvd, testi da scrivere e referti da stilare
o consultare; ma soprattutto intralciati, dall’altro, dalle chiamate dal pronto
soccorso, casi urgenti da ascoltare o sedare, voci che urlano nei reparti, a volte in
ululati ininterrotti, e altre come grida isolate, ma più lancinanti, a intervalli



regolari, con scansioni esatte, cronometriche, ed effetti più catastrofici sul
decorso del tempo, che negli intervalli non si distende in pausa e sollievo, ma si
riempie dell’attesa angosciosa del loro ritorno inesorabile.

 



 

Brevi storie scandite in capitoli che spesso non superano la pagina, destini chiusi
in poche frasi, in dialoghi rabbiosi ma che celano la supplica nella negazione che
alla rabbia dà voce, o in brevi monologhi, definizioni ed esemplificazioni
illuminanti delle malattie e dei loro sintomi (deliri, allucinazioni, crisi epilettiche, di
panico, di violenza...), e sintesi di grande efficacia espressiva e di disincantata ma
partecipe saggezza, o come condensato, o meglio: precipitato esperienziale. Mai
però riducendo a simboli i folli, sempre “esseri veri che producono finzioni”, che
“vivono, giorno dopo giorno, secondo dopo secondo, la percezione di un mondo
disintegrato, un mondo che non sentono neppure legato al proprio dolore
psichico, ma che avvertono come disastro continuo, concreto, reale, fissato nelle
cose, ripetuto nel tempo”.

 

Ma la ricchezza di questo libretto non si limita a questo: essa deriva anche
dall’intreccio di queste storie con la riflessione che Ercolani non cessa di
esercitare sul proprio lavoro: lavoro duplice, in cui scrittura e psichiatria
rimandano l’una all’altra e quasi si confondono, perché la prima non va senza la
competenza e la strumentazione della seconda, e viceversa queste non possono
trovare espressione senza la riflessione e la consapevolezza delle forme,
dell’artificio e delle implicazioni della prima.

 

Chiedersi come parlare ai pazzi quando non c’è tempo di fare nessun discorso,
come affrontare l’urgenza delle ferite invisibili e che non si esprimono se non
indirettamente, e spesso attraverso il rifiuto e il silenzio, non può essere disgiunto
dal chiedersi come dare voce a questi incontri, come trarre esperienza dai loro
insegnamenti senza cercare insieme le forme, il linguaggio e le modulazioni e
intensità adeguate; e come, infine, conservare ogni istante la consapevolezza di
avere di fronte un essere umano singolare e dell’unicità del dialogo che esso
richiede, impedendo al contempo che “la conoscenza di destini eretici o infelici
influenzi il lettore con irrilevanti sentimenti di compassione”.

La partecipazione si nutre anche di distanza; la terapia di riconoscimento e uso
della differenza.

 



Se “aver avuto terrore e non volerlo più provare è la giustificazione segreta del
delirio”, il medico, da parte sua, anche se “per ogni mondo parallelo” prova
sempre “un’ostinata tenerezza”, deve però aiutare il malato a dargli “una logica”
e chiedergli “di delirare con prudenza”, di non lasciarsene sopraffare, incerto di
riuscirci lui stesso quando, stremato, esce “dai muri della stanza di guardia come
dalle pareti di uno specchio”. Di uno specchio, aggiunge, che “è crepato, in cui si
può mettere “la testa dentro”, ma da cui è possibile, per lui, “guardare anche
fuori. Affacciar[s]i all’altro mondo con la testa semidecapitata dal cerchio delle
loro, delle [sue]visioni”. Come noi dal cerchio delle nostre, all’uscita dallo
specchio di questo libro.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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