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Trentuno luglio, mattina presto. Sbarcato a Siviglia con la famiglia, mi propongo di
trascorrere due settimane in Andalusia. La macchina noleggiata è una Polo che
profuma di nuovo. La meta è Cadice, dove la mia figlia più giovane è impegnata
in uno stage di cinque settimane presso un gigantesco albergo a quattro stelle.

Ho in mente di completare il tour delle coste atlantiche europee, che negli anni ho
percorso dalla Normandia ai Paesi Baschi, dalla Galizia all’Algarve.

Nella valigia ho messo La verità di Agamennone, raccolta di articoli di Javier
Cercas uscita da poco; un vecchio romanzo di Paco Ignacio Taibo I sulla guerra
civile nelle Asturie, Per fermare le acque dell’oblio, e un altro vecchio libro,
Bartleby e compagnia di Enrique Vila-Matas. Conto su questi amati scrittori
spagnoli per entrare meglio in sintonia con una terra che non visito da più di
vent’anni.

 

Cadice è intasata dai turisti, decidiamo di sistemarci a Porto Santa Maria, sul lato
opposto della Baia gaditana. I primi giorni, in attesa di un appartamento con
l’indispensabile aria condizionata, ci si piazza all’Hotel Gazpacho, nella periferia di
Puerto, un popolare due stelle, frequentatissimo da famiglie spagnole e, nelle ore
della doppia colazione iberica, dai lavoratori del quartiere.

La televisione è costantemente sintonizzata sui giochi olimpici, i commenti degli
avventori sono sconsolati: ancora non arriva la prima sospirata medalla. La
mattina del primo agosto, mentre consumo la mia prima colazione a fianco dei
commessi del vicino supermercato Mercadona, alle prese con pane, olio d’oliva e
jamòn, secondo pasto della loro giornata, assisto ad una curiosa discussione. Tre
operai in salopette blu chiacchierano della cerimonia di apertura dei Giochi col
patron dell’hotel; i toni sono seri e misurati, ad un certo punto mi accorgo che
stanno parlando degli italiani, sfilati con le tute Armani delle quali ironicamente
l’operaio più anziano elogia l’eleganza. Il patron si fa pensieroso, guarda negli
occhi i clienti abituali, si esprime con modi civili ma il tono alle mie orecchie
risuona severo: troppo lusso, scandisce, così non va bene, gli italiani non
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cambiano mai.

Esco a fare due passi, l’hotel è attorniato da case popolari, condomini da quattro
a sei piani, alcuni con gli intonaci delle facciate malamente scrostati. La stessa
insegna dell’hotel si legge a malapena. Ho ancora in mente le cose lette in Italia
sulla crisi spagnola e mi accorgo che da quando sono uscito dall’aeroporto di
Siviglia non ho fatto altro che cercarne con lo sguardo i segni materiali. Sarà così
per tutto il viaggio, non riuscirò ad evitarlo, sarà questo il sottotesto di ogni mia
riflessione, come delle foto e degli scambi con la gente, e non farò che ricavarne
conferme e smentite, ogni giorno, e spesso nelle stesse occasioni.

Un netturbino sta sparando potentissimi getti d’acqua sui cassonetti dei rifiuti,
lavora di buona lena e mi chiedo in quale periferia del sud italiano mi sia già
capitato di assistere ad una scena simile. Entro nel cortile interno di un
condominio: i panni del bucato stesi dai balconi ad asciugare, le panchine di ferro
battuto all’ombra delle bouganville, i bimbi che ritornano dalla spesa con la
nonna. Tutto mi segnala lo scorrere civile e dignitoso della vita di qui.

 

 

Prima di decidermi ad affrontare la visita di Cadice, familiarizzo con la baia e la
costa a nord, verso Sanlucar de Barrameda e l’estuario del Guadalquivir. Siamo



nei dintorni di Jerèz de la Frontera, terra di grandi vini. Percorro chilometri fra i
vigneti, visito bodegas e assaggio di tutto. A Sanlucar scopro che il Manzanilla è
perfetto per accompagnare il jamòn. A Chipiona, poco distante, che una copa di
Fino seco va a nozze coi gamberi, i popolari langostinos, che trovi dappertutto.
L’Andalusia comincia a piacermi. Nonostante le urbanizzazioni sulla costa: distese
di palazzine per turisti spesso incompiute, dallo stile a tratti delirante. A Puerto
Sherry, ho l’impressione che abbiano consegnato le chiavi del cantiere
all’architetto, al quale non deve essere sembrato vero potersi sbizzarrire fra new
gothic moresco andaluso ma anche californiano tirolese.

 

 

La famosa bolla edilizia spagnola, eccola sotto i nostri occhi: a Rota sono riusciti a
costruire anche a ridosso della base navale  NATO. La maggior parte delle case è
vuota, dappertutto si legge “Se vende”, “Se alquìla” (si affitta). Penso che anche
fra i costruttori spagnoli degli ultimi vent’anni sarebbero stati utili quegli eroi della
ritirata di cui scriveva Cercas in Anatomia di un istante.

 

Sulle spiagge noto però una cosa che mi piace davvero: l’assenza degli
stabilimenti balneari. Capita così di vedere distese multicolori di ombrelloni
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privati, come un tempo accadeva anche nel nostro sud. Agli spagnoli la spiaggia
piace libera, ci stanno fino alle dieci di sera, si portano da mangiare e in genere
lasciano tutto pulito. Il confronto con le abitudini italiane è impietoso.

 

C’è altro, tuttavia, che mi si rivela in quei centri balneari sull’Atlantico:
l’ossessione degli spagnoli per il gioco. Cercano di venderti biglietti di infinite
lotterie in ogni angolo di strada, ci sono quelli che si piazzano seduti all’ombra
con interi carnet ingegnosamente disposti su tavolette di legno, altri si aggirano
sconsolati mendicando l’acquisto di qualche biglietto che sventolano fra le mani,
la sera si rifanno sotto fra i tavoli dei ristoranti all’aperto. Alla televisione, sulla
prima rete nazionale, ogni mezz’ora due giovani piazzisti ridono come idioti
mentre martellano gli utenti con la lotteria “El sueňo olimpico”. A farci caso, pare
davvero un incubo, e qualcuno di sicuro ci avrà scritto su qualcosa:in tempi di
crisi la povera gente si affida alla sorte, eccetera. D’accordo. Ma tutte quelle
anziane signore in coda presso gli sportelli del lotto, insomma.

 

 

A Cadice si va spesso ma è un mordi e fuggi, giusto il tempo per mangiare un
boccone con la figlia impegnata nello stage. La città è grande e vivace ma ne



rimando ancora la visita. Mi riprometto di dedicarle un paio di giorni a fine
soggiorno. Prima voglio puntare a sud: mi interessano due luoghi, la punta
meridionale del continente europeo, Tarifa, di fronte alle montagne del Marocco,
e Capo Trafalgar.

Lungo la strada (a proposito: bellissime le strade andaluse, larghe e ben tenute,
da fare invidia al ricco nordest italiano, ci si viaggia che è un piacere), lungo la
rotta per il sud - dicevo - operiamo alcune deviazioni verso l’interno: le cittadine
di Vejèr de la Frontera e Medina Sidonia ricordano fin dai toponimi la lontana
dominazione araba, non tanto nei monumenti, quanto nel bagliore bianco dei
muri calcinati, nell’intrico delle viuzze, nella posizione dominante sugli immensi
oliveti. Anche qui è arrivato il turismo, in queste antiche roccaforti moresche, ma
il ritmo lento della vita con i vecchi riti della piazza e delle panchine all’ombra che
attirano gli anziani mi fa tornare in mente le immagini dei film spagnoli degli anni
sessanta e settanta: a Bergamo si vedeva anche quel cinema lì, Berlanga,
Bardem, Saura, il Ferreri spagnolo…

 

 

Da Tarifa si vede l’Africa a occhio nudo, dal porto animatissimo partono i traghetti
per Tangeri; le spiagge ventosissime attirano da tutta Europa gli appassionati di
kite-surfing, che sarebbe surfare con indosso mute integrali, imbragati e poi



trascinati in aria da coloratissimi aquiloni. Li avevo già visti all’opera in Toscana,
dalle parti di Marina di Grosseto, ma qua sono centinaia e riempiono il cielo di
fronte all’Africa. Il vento mi spaventa perché soffro di otiti croniche e in più
comincio a sentire voci italiane, è la prima volta da quando sono in Spagna, e così
scappo via.

 

 

Voglio tornare a Capo Trafalgar, dove siamo passati di sfuggita il giorno prima,
quando eravamo andati a Zahara de Los Atunes a caccia della mojama, il
fantastico tonno essiccato andaluso, che avevo promesso di fare assaggiare ad
un vecchio amico goloso.

Arrivare a Capo Trafalgar con la mente rivolta all’epica battaglia del 1805 in cui la
flotta franco-spagnola fu sbaragliata dalle navi inglesi di Nelson, che vi trovò la
morte, rischia di deludere un po’. Dagli anni ’70 vi si è insediata una comunità di
fricchettoni, che hanno dato origine ad una vera e propria cittadina turistica,
Caňos de Meca, per cui il luogo appare ai miei occhi simili a molti altri posti tipici
del vagabondaggio alternativo internazionale: botteghe di indianerie e
marocchinerie sulla spiaggia, ristoranti carini e gelaterie italiane, troppa gente in
giro nuda fra dune e scogli. Il promontorio vero e proprio, poi, è una sottile lingua
di terra dominata da un faro e si fatica davvero a pensare che proprio in quelle



acque si sia spento il sogno napoleonico di sconfiggere la flotta inglese.

 

 

La sera prima della visita “ufficiale” a Cadice, sono a casa e affetto la mojama per
la mia famiglia e le amiche di mia figlia. Alla televisione spagnola scorrono le
immagini di un episodio che mi ha molto colpito e che non so quanto sia stato
raccontato in quei giorni in Italia: mi riferisco all’assalto ai supermercati di Arcos
de la Frontera e di Ecija, due paesini andalusi non lontani da Siviglia. Le
telecamere interne della catena Mercadona avevano ripreso tutto: ho visto gente
uscire di corsa con i carrelli stracolmi di spesa, spintonare commessi e cassieri
(che indossavano le stesse uniformi a righine dei miei commensali dell’Hotel
Gazpacho di Puerto Santa Maria) e poi ritrovarsi in strada a festeggiare. Pare
fossero braccianti che da settimane occupano terre di proprietà del Ministero
della Difesa e che fossero guidati da un sindaco della zona, nonché deputato di
Izquierda Unida, Juan Manuel Sanchez Gordillo, subito ribattezzato dai media il
Robin Hood spagnolo.

Ho provato a immaginare cosa sarebbe successo in Italia in un caso simile ma poi
m’è venuto in mente che da noi l’estrema sinistra non è rappresentata in
Parlamento. E ho finito di condire il tonno per i nostri ospiti.
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A Cadice si festeggia quest’anno il bicentenario della storica Costituzione del
1812, votata nella città durante l’assedio delle truppe napoleoniche e considerata
la carta fondante del liberalismo ispano-americano: c’è un sito italiano che vi ha
dedicato una serie accurata di articoli. Ricordo quante volte, negli ultimi
trent’anni, m’è capitato di farvi cenno a scuola durante le lezioni di storia: i moti
di Napoli e Palermo del 1820-21, gli ufficiali borbonici e poi piemontesi che
guardavano a Cadice come a un faro di libertà… Gli spagnoli la chiamano “La
Pepa”, perché è stata approvata il giorno di San Giuseppe, e scoprire questo
dettaglio, devo dire, quel nomignolo così familiare e affettuoso, all’inizio m’ha
dato un po’ fastidio. Poi, però, ho cambiato idea, soprattutto dopo aver visitato la
mostra interattiva ospitata nell’Oratorio di San Felipe Neri, dove fu approvata la
Carta. È una piccola mostra allegra e ne sono uscito pieno di simpatia per chi, di
sicuro con scarsi mezzi, ha dovuto allestirla.

Certo nel 1912, per il primo centenario, si fecero le cose più in grande, come
testimonia il grandioso monumento di Plaza de Espaňa.  
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Ma i tempi sono cambiati e anche da noi l’anno scorso, per i 150 anni dell’Unità,
soldi da spendere ce n’erano davvero pochi. Così, fa tenerezza la rilettura
fumettistica dell’affresco retorico commissionato dalla corona un secolo fa.

 

 

 

Cadice è una città bellissima, nonostante il cemento della periferia e i cantieri
navali chiusi: fondata dai Fenici tremila anni fa è forse la più antica dell’intero
occidente e i segni del tempo vi sono ben conservati. Ma soprattutto è stata la
città forse più aperta e tollerante di Spagna nei secoli bui dei re cattolicissimi, per
il buon motivo che qui, un po’ come a Venezia, erano tutti commercianti e
marinai. E anche questo ce la rende cara. Da qui partì Colombo per le Americhe,
nella seconda e nella quarta spedizione, ma - come ci ha insegnato Altan - guai a
chiamarlo col nome italiano: per tutti i gaditani lo scopritore delle Americhe è
Cristóbal Colón, il cui venerato sepolcro è meta di un notevole flusso di visitatori
all’interno della mastodontica e per certi versi inquietante Cattedrale di Siviglia.

 



 

Per tornare a Cadice, e chiudere queste note forse troppo lunghe, aggiungerò che
dalla Torre Tavira si può vedere tutta la città: è una meraviglia che voglio
condividere; che la sera, nei pressi della Caleta, la spiaggetta delle famiglie
gaditane, si possono mangiare le puntillitas, i deliziosi, minuscoli calamaretti fritti
(da noi ormai introvabili) che vanno accompagnati dal Barbadillo, il bianco secco
e leggero di Cadice; che anche qui si incontrano italiani al lavoro nelle pizzerie,
che si lamentano come da noi della crisi, ma tengono duro per pagare gli studi dei
figli all’estero o per aiutarli ad emigrare, a loro volta, in cerca di fortuna.

 

L’ultima sera, in cerca di un buon caffè, ho incontrato un nostro connazionale,
gestore di una piccola pizzeria. Era ora di chiusura, le sedie già rovesciate sui
tavoli per le pulizie: il tipo era al telefono col figlio, sentivo la parlata
inconfondibile del pugliese. Con gli occhi lucidi, tutto sudato, m’ha servito un
caffè buonissimo e non ha accettato i miei soldi. Fuori, nella piccola incantevole
piazzetta, il nostro saluto all’Andalusia.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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