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Qualcuno, non ricordo chi, nei mesi della pandemia scrisse che non avremmo
dovuto leggere, dopo la pandemia, i libri che troppi stavano scrivendo durante la
pandemia. Per quel che concerne Connessioni, il primo “saggio” di Kae Tempest,
possiamo dire che si sbagliava. Lo ha tradotto per e/o Riccardo Duranti, che ha
sinora portato in italiano le raccolte Che mangino caos, Resta te stessa, Antichi
nuovi di zecca e Un arpeggio sulle corde. La scelta e giusta, perché per la
maggior parte di queste pagine Tempest si confessa come in un monologo, con i
tempi teatrali che conosce cosi bene (la sua versione del Filottete, Paradise, €
andata in scena al National Theatre di Londra dal 4 agosto all’l1l settembre
2021), per poi accelerare nelle pagine finali in un crescendo verso una delle sue
poesie-manifesto, poesie-preghiera, come sempre curativa e confortante:

Cercate di non essere troppo duri con voi stessi.

Non si pu0 essere sempre presenti.

Mettete giu i telefoni.

Ascoltate gli uccelli.

Accendete un fuoco in un posto tranquillo.

Fate attenzione ai dettagli quando baciate chi amate.

Quando vi sentite invasi dal torpore, cambiate la messa a fuoco.
Che cos’e che vi definisce? Il momento esatto in cui vi trovate.
Lasciatevi andare.

Connessioni parte sostanzialmente dall’'incontro folgorante con I/ libro rosso di
Jung, testo sacro che ha insegnato al poeta inglese a fermare tutto, a non credere
piu all’io che si era definito sull’approvazione degli altri io, a chiudersi nella
solitudine delle notti per scendere negli antri luminosi del proprio subconscio, per
riemergerne con una «autoconoscenza» vera, mai definitiva ma finalmente
fondata sul proprio sé autentico, quello che nello zen si definisce «l'essere cosi
come si e». Cita ancora Jung piu avanti, da Presente e futuro: «L'uomo misura la
sua autoconoscenza sul metro di quanto mediamente sa di sé il suo ambiente
sociale, e non sul metro dei reali fatti psichici, che gli rimangono in massima parte
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nascosti».

8

assolo edizioni ejo

La sensibilita al dolore di tutti generato dalla corsa feroce alla competizione,
all'avere e non all’essere cui ci inchioda il capitalismo globale senza alternative, &
il punto di origine della politicita di Tempest: il suo urlare poesia rappata, il suo
“cantare”, il suo scrivere teatro, puntano alla radice tragica, ineluttabile dei nostri
dolori personali, per convincerci ad aprire il nostro sguardo all’empatia, alla
condivisione, alla connessione appunto del titolo, da cui - scrive Tempest -
scaturisce la sua personale creativita. Come ha detto a Giovanni Ansaldo, che I'ha
intervistata per “internazionale” la creativita «ovviamente dipende dai punti di
vista. Per William Blake, un poeta a me molto caro, la creativita risiede nel sacro e
nel sublime. Per me nasce dal quotidiano, dalla fatica. Dagli appunti che scrivo a
penna sul taccuino e poi sistemo al computer. E come costruire un cazzo di muro,
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ci vuole tempo. Ci vuole mestiere. E poi per me la creativita € connessione:
connessione tra me e me stesso, tra me e il mondo, tra me e le altre persone».

Tempest forse ribattezza con connessione la vecchia cara ispirazione romantica?
Quando scrive della sua depressione, che definisce torpore, dei giorni bui in cui
non riesci ad alzarti dal letto, ad uscire di casa, a nutrirti, neanche a piangere, ne
scrive - clinicamente - come della fase down della sua disforia, attendendo
paziente e fatalista che sgorghi di nuovo la scrittura che si € addensata nel buio
del torpore, non sta attendendo forse il picco maniacale della ispirazione?
Certamente, ma Tempest muta I'egocentrismo romantico in una aggiornata
certezza che anche le neuroscienze ci stanno confermando: non si attiva una
Musa, una voce divina ad personam che accende la creativita dell’artista, ma la
connessione con gli altri, il rallentare del tempo dello spettacolo dal vivo,
cerimonia che mette in sincronia il battito dei cuori di attori e spettatori, un
rituale. Up della connessione, down del torpore lo proviamo tutti, lo sa.

Ed e per questo che vuole fare una letteratura dentro il suo corpo: «Quello che ci
collega € piu potente di quello che ci separa. Si legge per arrivare alla propria
esperienza, rievocare il proprio passato, considerare i rapporti vissuti o dare un
fondamento piu alto alle proprie opinioni. Siamo esseri empatici che provano
emozioni I'uno per I'altro. Sotto la superficie siamo tutti collegati. L'immersione
nelle storie degli altri favorisce I'empatia». Cortisolo e ossitocina, che il web ci
spaccia a microdosi incessanti, centinaia in un giorno, portandoci virtualmente ad
essere su un nostro palcoscenico a caccia della approvazione degli altri. Ma il
palcoscenico, il buio davanti agli occhi abbagliati dai proiettori e I'«arte profonda.
E una cosa solenne, che appartiene allo spirito tanto quanto al corpo».



Ora, finalmente, Tempest ha trovato I'umilta di fronte a chi la ascolta con
«un’incredibile tenerezza». E sa che prima o poi la connessione si interrompera di
nuovo, e si ritrovera «in preda allo smarrimento», rallentando le emozioni «fino a
un ritmo morto. Nient’altro che aria e silenzio». E ritornera il torpore, la
depressione. Tempest racconta che in quel down pratica I'astinenza, il digiuno,
spegne il telefono, perché «la solitudine aiuta». Dobbiamo rallentare, tutti,
dobbiamo rinunciare a far fuori gli altri per affermare noi stessi. Ci sono «altri
mondi, paralleli al nostro» cui I'artista ha il privilegio di accedere nelle sue
sessioni creative. Ma trovarci insieme, dal vivo, vivi, con la musica, ¢ la vera
pillola che cura: € un «teatro della resistenza. Il teatro dell’amore» che ci cura per
un po’.

Il suo nuovo album musicale, The Lime is a Curve, come sempre se lo porta gia in
giro in uno dei suoi interminabili tour, ora in mezzo mondo: in Italia lo potremo
riascoltare dal vivo (dopo la Biennale Teatro di Venezia I'anno scorso) il 1°
dicembre a Milano al Magnolia, il 2 a Roma al Largo Venue e il 3 a Bologna al
Locomotiv. Il video di | Saw Light, che ospita la spoken-poetry di Grian Chatten,
cantante-poeta dei Fontaines D.C, e diretto da Wolfgang Tillmans, che resta con
la camera a mano quasi sempre incollato al volto di Tempest, alla sua sincerita di
artista che cerca di restare in consapevole empatia con il proprio inconscio e con
I'inconscio degli altri, con i molteplici umani soli che cosi acutamente percepisce
per le strade delle megalopoli, dietro le finestre di condomini grigi e muti, pieni di
dolore nei momenti del loro torpore.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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