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Forse mi piace parlare di poesia perché sono convinto che sia impossibile
parlarne. E anche se “vita e scrittura ene compagni, el sai” (come scriveva Franco
Scataglini) montare aneddoti di vita e poesie e un gioco intellettuale non privo di
pericoli. Corriamo il rischio di schiacciare in una biografia il vero contenuto del
testo, che in realta non trova nella biografia alcuna spiegazione. Quando i destini
del poeta si intrecciano con quelli della Storia, per esempio la seconda guerra
mondiale, il rischio e che la poesia venga oscurata, risucchiata dagli eventi,
rendendola addirittura impossibile. In realta la poesia non si lascia mai zittire
dalla Storia. La Storia non suscita la poesia, la invade, spesso la perseguita, ma
non € mai la sua spiegazione. L'odio di ogni potere verso la poesia dovrebbe dirci
molto di piu, e senza usare le note sbiadite del vittimismo.

La poesia e sopravvissuta alle dittature piu feroci, le ha irrise, e nel grande
minestrone della Storia ne e uscita vincitrice. La poesia di Amelia Rosselli entra a
pieno diritto in questo discorso, che senza nominarla suscitava la grande poesia
russa del novecento. “Ho nella stella nera del mio destino \ un qualche cosa che
non e questo \ versificare per buone donne o fanti \ o spente illuse stelle
silenziose \ o rauche vanita d’essere additata \ tra i primi.” Traggo questa e le
altre citazioni da un volume prezioso edito da Garzanti qualche anno fa, Le poesie
(1997) curato da Emmanuela Tandello con prefazione di Giovanni Giudici.
Rimando al notevole contributo critico di entrambi per approfondire la conoscenza
di Amelia Rosselli. Ma soprattutto rimando alla lettura diretta delle sue opere
raccolte in quel volume. Aggiungerei anche I'importante traduzione di Sleep
(poesie scritte in inglese) curata da Emmanuela Tandello per le edizioni Garzanti.

Parlare dell’omicidio fascista del padre e dello zio, i fratelli Rosselli ricordati in
diverse strade italiane, della sua notevolissima cultura musicale, linguistica, del
suo nomadismo attraverso lingue e paesi sarebbe sovrastante e confinerebbe la
sua scrittura in una dimensione testimoniale che e invece praticamente invisibile.
Il dolore psichico della Rosselli € lo stesso dolore che ha attraversato tutto il
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mondo. Il lettore delle sue poesie non € in cerca di una diagnosi. Il lettore ¢ (o
dovrebbe essere) in cerca di qualcosa di nuovo, esattamente come lei. Chi ha
avuto la fortuna di incontrarla personalmente non ha fatto pero alcuna fatica ad
associarla alla musica dei suoi versi. Sillabe, parole, suoni, passi camminati uno
dopo l'altro, veloci, quasi da gazzella, il corpo minuto e longilineo, gli occhi grandi
per guardare lontano, le sigarette respirate come aria fresca.

A volte fuggiva, si perdeva lontano. Arrivava sempre da sola, e sola la vedevi in
ogni luogo. E incredibile che un’eterna fuggiasca elaborasse dentro di sé una
lingua cosi curata e essenziale, e cosi consapevole. E incredibile che una donna
dall’apparenza cosi fragile sia riuscita a scrivere, in cattivita, un libro straordinario
come Serie ospedaliera. Dove si canta “una vita chiusa”, dove le parole ancora
una volta vengono forzate a dire quel che non possono, dove ogni invenzione si
trasforma in inatteso buon senso, musica e significato insieme. “Le tue acquerelle
scomponevano la mia mente \ loquace per I'invernizio. Con lo scompiglio della \
primavera, nave in tormenta, io scalinavo ancora \ per le giostre colorate con
astuzia: il tuo il mio \ tesoro affogato. Il pennello dolcemente vibrava...”. L’amore
che attraversa come un fantasma tutta la sua opera € il contenuto occulto della
sua poesia. Come Montale anche la Rosselli non cede all’illusione apollinea
dell'inappartenenza: “io non so se tu lo sai ch’io rimo interamente per te.”

Il disamore e certamente uno dei suoi grandi temi. Si rivolge sempre a qualcuno:
“Tu”. Un dialogo confidenziale a cui noi miracolosamente assistiamo, a volte con
un dubbio: ma il “tu” a cui si rivolge non sono forse io? O almeno: anch’io? Perché
il disamore € una ferita che non ¢ inferta da nessuno. La sua semplice
enunciazione afferma che amore c’e stato. Come si pud accusare chicchessia di
non amarci piu? La Rosselli non da un nome a chi non ha saputo amarla, non
formula accuse. La nostalgia stessa e impossibile, I'idillio € leggibile soltanto
come una traccia incastonata in rocce profonde, ormai fagocitata dal mare, quindi
visibile a tratti e incerta. Il “tu” e il mondo intero che la respinge verso un rifugio
al quinto piano, dove abita la solitudine piena di fumo per le troppe sigarette
fumate.
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(Garzanti i grandi libri ~ poEsia

La tragedia si & gia consumata, I’attenzione si sposta verso un eterno,
frammentario presente. In certi momenti la sua poesia offre immagini raggelate,



notturne, che trova soltanto in Mandel’stam delle similitudini (“Sediamoci un po’
in cucina insieme,\ c’e odore dolce di bianco cherosene...”, scrive Mandel’Stam
nei Quaderni di Mosca recentemente riproposti da Einaudi). Il “tu” in Amelia
Rosselli implica un “io” che cerca di conservare nella retina I'immagine del “tu”,
che e fuggente, incerto, gia altrove mentre era presente e paradossalmente
ancora piu presente in absentia. Le assenze delimitano il suo paesaggio e il suo
territorio, lo disegnano, ma non la dominano. La poesia diventa un dialogo con
I’esistenza stessa, prende il sopravvento attraverso i piu minuscoli frammenti,
dove prima ancora della frase suona ogni singola particella, e anche I'articolo
determinativo diventa parola. Non deve sorprendere |I'affermazione in clausola e
tra parentesi, che troviamo in una splendida poesia raccolta in Documento: (Sono
io che guido \ e sei tu che obbedisci.)

Come Tonio Kroger scarnifica la stessa scrittura scomponendola nelle sue parti
apparentemente meno nobili, ne dubita, ne riconosce i limiti, le energie
ingannevoli, le astuzie.

Rileggendo ora i suoi poemi mi sono chiesto: la Rosselli & un poeta sentimentale?
(La chiamo Poeta seguendo la lezione morantiana, che non voleva essere
chiamata poetessa; poetessi erano piuttosto gli aspiranti poeti, secondo lei.) La
definizione non sarebbe per nulla offensiva o limitante, ma non la definisce
esattamente, non tiene conto del suo lato vigile e razionale. “La mia vita privata e
un best-seller \ e i miei romanzi d’amore sono luride facilitazioni \ e io ne
riconosco l'errore.” E ancora: “I’amore era un gioco di scacchi.” O la clamorosa
chiusura: “Invero vero che tu non m’ami.” Le oscillazioni toniche, la prosodia
apparente, attraversano tutta la sua vasta opera, dalle prime stupende prove, dai
giochi linguistico-algebrico-geometrici di Diari in Tre lingue (quelle avute in dono
dal suo nomadismo forzato) alle Variazioni belliche, dalla poesia allucinata di Dino
Campana alla compostezza del Montale piu intenso, diciamo di La bufera, fino
all'inspiegabile Serie ospedaliera, di cui il mio poemetto preferito, La libellula
(1958), e parte autonoma e tormentata.

Il foglio bianco del poeta diventa un pentagramma. Che da un tono, un battere e
un levare, in cui scorre il suo pensiero denso. Che a volte sfiora quasi la
freddezza: “E cosi scarsa \ la gioventu di baci che penso \ proprio sia fatta
piuttosto per odiare.” Un'apparente freddezza che e piuttosto raggelamento, mai
inappartenenza. “Mio angelo... quando \ facesti al caso quel che esso
riprometteva, \ cioe mi lasciasti.” Il tono non e da tragedia, ma di dolente ironia.
“... Eppure eccomi qua a scrivere versi...”. Afferriamo perfettamente il suo
ragionare anche per frammenti dispersi. La sua poesia tende a ricomporsi da sola.
“Non e vero che il domani sia sicuro \ e non e vero che I'oggi € calmo.” Come



definirla? Una lucida logica da secolo dei lumi? Cerchero di evidenziare un
elemento, simbolico e ricorrente: la neve. La neve la affascina e la rappresenta.
“Nevica fuori... le lacrime sono asciutte come la neve.” E ancora: “La neve scende
svolazzando contenta \ il mio cuore si rabbuia attentamente...”, “Sono i fiocchi di
neve decaduti a fare \ da augurio ad una vita senza luce e\ il loro danzare e tutta
una farsa...” Fino al laconico: “La neve ha quasi finito di sperare.” Un pensiero
incapace di trasformarsi in saggezza o in testamento, perché “La saggezza € una
bara...”. Un pensiero che si trasforma in poesia.

Volevo scrivere questo articolo perché da qualche tempo mi tornano in mente i
diversi incontri avuti con lei nei suoi ultimi anni. Con lei e a volte con i suoi pochi
parenti. Volevo riferire cosa ci eravamo detti, gli incontri, il passato, i suoi rapporti
con Pier Paolo Pasolini, forse il primo dei suoi grandi lettori. Invece non ci sono
riuscito. Ricordero soltanto il nostro ultimo incontro. Dovevo fare un intervento in
un luogo abbastanza impressionante: la sala degli Ercoli al Campidoglio. Forse si
trattava di una relazione su Tozzi, credo su Barche capovolte. Lei venne a
sentirmi, da sola. Si mise in fondo alla sala, dove mi aspettd per salutarmi alla
fine del convegno. “Non ho capito niente” mi disse, “ma ho ascoltato la tua voce
e il tuo intervento mi e piaciuto moltissimo.”

Il senso del suono oltre il senso. Ancora la musica. Scrive Giudici nella sua
prefazione a Le poesie, risalendo alla matrice originaria della musicalita in Amelia
Rosselli: “una componente che ha il suo fondamento negli studi di teoria della
composizione musicale (violino, pianoforte e organo) da lei sequiti a Firenze e a
Londra, allarga notevolmente I'ambito d’attenzione a una prosodia che, sempre
ben governata da un ritmo anche laddove il verso sembrerebbe sconfinare nella
prosa, tende a proporsi non di rado quasi in termini grafici, per cui una poesia
arriva a proporsi idealmente come uno spartito (...) dove il cosa vuol dire appare
assai meno importante del dire-in-sé mentre il poeta € come trascinato dal farsi
stesso di questa poesia assoluta.”
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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