
Diario russo 14. L’odore della metro
Giovanni Savino
3 Luglio 2022

“Mi manca l’odore della metro”, a un certo punto mi dice mia figlia, mentre siamo
in macchina diretti da Parma, dove ero a far esami, verso casa. “Anche a me”, le
rispondo, pensando alle metropolitane di Mosca e di Pietroburgo, e nel mio caso
soprattutto alle reazioni della mia prima volta in un vagone della linea 2 della
città sulla Neva, dove in alcuni stazioni si aprono solo dei pesanti portelloni
metallici ai lati di una enorme e lunghissima sala, installati per prevenire i danni
in caso di allagamenti. All’epoca c’era ancora lo sbuffo di vapore, cinematografico
d’inverno, quando la differenza delle temperature costringeva a veri e propri
rituali di vestizione entrando o uscendo dalle stazioni, e dove contava l’abilità del
sapersi vestire a cipolla (o a cavolo, come dicono in russo).

Le scale mobili, a Pietroburgo, sembrano portare al centro della Terra, inoltrarsi
dritte come la prospettiva Nevskij verso il basso, illuminate dai lampioni degli anni
Cinquanta di gusto decò-poststaliniano, alternati, sin dagli anni Novanta, dai
cartelli delle pubblicità. A réclame di ottici e supermercati si susseguono ritratti di
Aleksandr Puškin, con i versi del suo Cavaliere di Bronzo dedicati a una
Pietroburgo maestosamente apocalittica: T’amo, creatura di Pietro/Amo il tuo
grave e armonioso aspetto.

In queste settimane di operazione speciale, però, son apparsi altri manifesti, e
altre parole, con il nastrino di San Giorgio a mo’ di Z e lo slogan, ormai da anni
ripetuto con tetro orgoglio dalla propaganda e dal merchandising putinisti, “non
abbandoniamo i nostri”. E forse è anche questa continua, pervasiva, opera di
pubblicità lugubre, con tanto di punto di reclutamento aperto sulla piazza
dell’Hermitage, a far pensare a come i ricordi siano sempre fatti di una materia
delicata, intangibile, sempre a rischio di essere deturpata con poco.

Ricordi e quotidianità, la guerra, li stravolge. Trovare il prima e il dopo diventa
spesso difficile, perché la distinzione vien segnata dalle atrocità, come se
proiettassero in retrospettiva le proprie ombre su quel che è avvenuto fino al 24
febbraio. E fino a quella data non vi era però nessun paradiso, né tanto meno una
realtà “normale”, però forse si pensava, come dice quella frase fatalista tanto
amata da alcuni russi, che “il tempo avrebbe messo tutto al suo posto”. La
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domanda allora diventa quasi scontata, e se il posto della Russia di Putin era già
predeterminato, era già contrassegnato dalla guerra?

D’altronde, l’ex direttore dell’Fsb succede a Eltsin in un contesto di un conflitto
atroce, spesso dimenticato o interpretato parzialmente anche qui da noi, quello
ceceno, e le stragi, i bombardamenti, gli attentati di quegli anni hanno avuto un
ruolo nel forgiare il sistema di oggi, servendosi della paura e del controllo sui
processi elettorali e sui media e inoculando l’idea che non vi sia alternativa
alcuna.

Senza Putin non vi è la Russia, ha tuonato più volte l’ambizioso Vjačeslav Volodin,
presidente della Duma e in passato a capo dell’Amministrazione presidenziale,
sapendo di mentire, visto che da qualche anno si vede come suo possibile
successore al Cremlino. Ma è questo tipo di massime a gettar luce sulla povertà
intellettuale di un settore importante dell’establishment, pronto ad abbracciare
ogni nuova velleità ideologica proveniente dalle labbra del capo, provando un po’
a conservare il proprio posto, un po’ a farsi strada. 

L’idea di un eterno presente totalitario, di volta in volta presentatosi in differenti
forme, non è per forza respinta dai sostenitori del sistema, perché permette di
giustificare la posizione secondo cui non sia possibile governare il paese in un
altro modo. Questa convergenza su cosa sia la Russia, la sua storia, la sua



condizione, da parte del Cremlino e di alcuni suoi oppositori certe volte risulta
essere talmente evidente da poter essere un vero shock.

Leggevo stamattina la traduzione in russo di un articolo di Gregory Yudin,
sociologo oppositore della guerra e tra i migliori osservatori delle trasformazioni e
della quotidianità del putinismo, originariamente pubblicato in tedesco sulla
testata svizzera Neue Zürcher Zeitung. Tra tante cose condivisibili, Yudin scrive di
una impressione che ho avuto anch’io leggendo Il futuro è storia di Masha
Gessen, a proposito di un’intervista a Olaf Scholz, dove il cancelliere sostiene di
aver capito la Russia leggendo il libro della giornalista: Questo libro – scrive Yudin
– batte ripetutamente nel corso di qualche centinaio di pagine su un unico
pensiero: la Russia non cambierà mai, il suo passato, il suo presente e il suo
futuro sono nel totalitarismo, e ogni tentativo di cambiare è inutile. Vladimir Putin
e i suoi critici liberali da tempo si trovano d’accordo proprio su questo: la Russia
non la si cambia.

E questa impressione amareggia e fa rabbia al tempo stesso, perché si tratta di
una resa incondizionata al concetto che non esistono popoli, società, persone in
grado di autodeterminarsi, un’idea in grado di metter d’accordo tutti coloro che di
solito strepitano, dai social e dai media, dicendo di aver posizioni diverse, ma
accomunati dal disprezzo e dalla paura di possibili alternative. Alternative che
sembrano esserci, nel loro piccolo: dal 24 febbraio al 30 giugno vi è stato un solo
giorno, in Russia, quando non vi son stati né fermi né arresti per proteste contro
la guerra, il 13 giugno. Ogni giorno, in ogni angolo del paese, c’è chi è pronto a
testimoniare la propria contrarietà alle atrocità di questi mesi. È poco? Forse sì,
ma è in loro che vi è la speranza di poter tornare ad aver dei bei ricordi, a una
quotidianità dove non sarà possibile negare i bombardamenti sui centri
commerciali, perché la guerra non ci sarà più, forse.
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