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Dallo spagnolo despacho, un tempo missiva del ministero degli affari esteri alle
sue rappresentanze diplomatiche, portata da corriere o staffetta, di importanza
amministrativa o militare, spedita dal centro alla periferia. Ma anche spaccio e
disimpaccio, cioè lo smercio di prodotti anomali, la forza di uscire da un vicolo
cieco…

L’Antropocene ci manda dispacci dal futuro attraverso indizi sparpagliati nel
presente. Tracce periferiche di una deflagrazione invisibile, grumi di caglio nel
latte magro, immagini e idee che con il giusto colpo di reni potremmo tradurre in
paradigmi, in strumenti operativi per reagire al collasso del Tardo Occidente. Un
indizio ancora caldo inviato da un altro-quando al nostro adesso-qui è Colibrì
Salamandra (Einaudi 2022) di Jeff VanderMeer, un libro che è un romanzo bizzarro
e un manuale di mutazioni: il mondo sta per finire, inghiottito dai deliri e dagli
errori gestionali della nostra specie, ma nessuno se ne accorge, tranne Jane che,
indizio dopo indizio, avvolta in una rete di eventi sempre più stretta, passa dalla
consapevolezza dei propri personali disastri alla scala globale della Sesta
Estinzione.

In equilibrio instabile tra eco-thriller e detective story, il romanzo spaccia un
duplice paradigma per aiutare Homo sapiens a cavarsi d’impaccio: la condizione
attuale è ciò che accade quando, nonostante tutti i segnali, non si vuole vedere e
non si passa all’azione; il fallimento dell’azione è conseguenza diretta del
fallimento dell’immaginazione. Perché sì, l’immaginazione può (e deve) offrire
soluzioni concrete alla crisi, ma per farlo non può accontentarsi dell’esercizio
fantastico, deve arrischiarsi nelle sabbie mobili della visione.

Con una mise en abyme meta-narratologica, Jeff VanderMeer si cala allora nei
panni di Silvina Vilcapampa, una scrittrice visionaria (e, come Jane, paranoica)
che intercetta con la sua fragilità esistenziale i segnali di un orrore imminente di
magnitudine ultima. La storia del libro è una storia attuale, ma il messaggio
riguarda il ruolo dello scrittore oggi. Non il pavone egocentrato o la ghiandaia che
dà un allarme ciarliero, ma il colibrì immobilizzato nei paradossi del tempo. Non la
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formica previdente o lo scoiattolo accaparratore, ma la salamandra che si
reiventa nel mito e sopravvive al fuoco.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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