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La “Manica lunga” del Castello di Rivoli è come un enorme dirigibile squadrato di
oltre centoquaranta metri, atterrato sopra la collina accanto al castello. Lo fece
costruire nel Seicento Carlo Emanuele I, per metterci la sua pinacoteca. Oggi,
dopo secolari traversie, racchiude lo spazio espositivo più insolito del Museo. E in
questi mesi concentra il nucleo più esplosivo della mostra Espressioni con
frazioni, ideata dalla direttrice Carolyn Christov-Bakargiev, una curatrice di
grande autorevolezza, che nel 2019 ha vinto l’Audrey Irmas Award, il più
importante premio alla carriera curatoriale a livello mondiale.

La mostra, che fa parte di una serie accomunata dal termine “espressioni”, è
quasi impossibile da definire, tanto che sarebbe stato più appropriato un titolo
come “Espressioni con-fusioni” (dove “confusione”, come vedremo, non ha
necessariamente un significato negativo). Questa confusione creativa e
disorientante sembra accordarsi con l'idea di un'estetica “inclusiva”, teorizzata
dall'ultimo libro di quel geniale imbonitore di idee alla moda che è Nicolas
Bourriaud: Inclusioni. Estetica del capitalocene (Postmedia, 2020): un'arte, cioè,
che detronizza il soggetto e mette in evidenza un ecosistema creativo e
rizomaticamente disperso, solidale e sostenibile, una nuova alleanza tra culture
tecnologiche e “primitive”, tra antropologia, biologia e geologia che riesca a
compensare la logica di sopraffazione dell'Antropocene.

Di quest'arte inclusiva ci sono notevoli esempi in questa mostra, come i lavori di
Agnieszka Kurant riuniti in Crowd Crystal (che risuonano con quelli di Anicka Yi in
Metaspore, esposti all'Hangar Bicocca di Milano), nei quali l'interesse visivo si
accompagna a una notevole ricerca concettuale; sorprendenti ad esempio le due
sculture ottenute levigando in alcuni punti grossi grumi “fossili” di materiali di
scarto, contenenti strati di vernici. Ma ci sono anche opere di più immediato
impatto emotivo come ad esempio l'intensa installazione di Grada Kilomba,
ispirata alla tragedia della tratta degli schiavi; o quella, diversissima, di Ed Atkins
a Villa Cerruti, che fonde immagini virtuali ed emozioni realissime.
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Ci sono poi interessanti sotto-mostre come quella dedicata a un'inedita storia
della Street Art; oltre ai capolavori della collezione permanente, come la
splendida sala di Sol LeWitt o quella con l'equino Novecento di Cattelan. Ogni
opera richiederebbe tempo e attenzione perché possa diventare una ghianda che
rinasce in uno spettatore che si fa terra, per parafrasare la poesia di Mariangela
Gualtieri diventata installazione sonora in una loggia all'entrata del Castello.

Non è di queste opere, però, che intendo parlare, ma di quel nucleo esplosivo in
cui la confusione arriva alla deflagrazione. Qui, accanto e dentro la Manica Lunga,
sono infatti messe insieme tre opere che hanno l'effetto dei tre ingredienti della
polvere da sparo: se cerchi di farle interagire – in un'idea di arte che aspiri a una
qualche coerenza – fanno saltare in aria tutto.

La prima è una baracca di legno e lamiere costruita nel prato accanto al dirigibile.
È la ricostruzione della casa dove l'artista aborigeno Richard Bell, presente anche
nell'edizione di dOCUMENTA in corso in questi mesi a Kassel, viveva da ragazzo
fino al 1967, quando fu demolita col bulldozer mandato dall'amministrazione
bianca. Dentro la baracca c'è un video in cui un ragazzo cerca di fermare il
bulldozer, anticipando il gesto del giovane davanti al carro armato in piazza
Tienanmen, e un altro in cui l'artista psicoanalizza ironicamente una donna bianca
australiana. Come confermano le altre opere dell'artista, si tratta di un'arte
schiettamente politica, di un “artivista” che, più che all'arte, mi sembra
interessato all'attivismo creativo e alla contestazione politico-culturale – scelta



legittima, data la storia e realtà drammatica i cui vivono gli aborigeni.

Per vedere le altre due opere, salgo sulla struttura esterna trasparente, che
comprende le scale e l'ascensore, ed entro a un'estremità di un lunghissimo
corridoio. Mi trovo subito di fronte a un imponente dipinto astratto, opera di Julie
Mehretu, prestigiosa pittrice etiope-americana: è un caos di segni gestuali neri
molto aggressivi dal quale emergono schegge di colori saturi e acidi che
sembrano un'esplosione di immagini digitali lo-fi; il tutto attraversato da ombre
scure, fumi che emergono da macerie, forse le tracce molto sfocate di fotografie
di attualità che la pittrice spesso usa come punto di partenza per le sue
composizioni moderniste, realizzate con una fitta stratificazione di materiali e
tecniche molto diverse. L'accostamento, sulla parete di fronte, al dipinto futurista
di Giacomo Balla (Velocità astratta, 1913), conferma la sostanziale appartenenza
della pittrice cinquantenne al paradigma moderno delle grandi avanguardie
novecentesche.



Beeple (Mike Winkelmann), Human ONe, 2021.

La violenza espressiva del dipinto fa pensare all'attuale guerra, anche se il titolo e
la data – Orient (after D. Cherry, post Irma and summer) 2017-2020 –



suggeriscono piuttosto riferimenti ai conflitti nel medioriente. Tuttavia quello che
più mi colpisce è l'ibridazione, stridente come un'unghiata sulla lavagna, di quei
segni neri, così materiali e reali, con i brandelli cromatici del mondo digitale: una
vera e propria collisione tra un gesto da graffitista e un'incursione da hacker.

Non so se questo era l'intento di Christov-Bakargiev, ma il paesaggio ibrido e
infranto di Mehretu, e l'effetto alligante che mi ha provocato, potrebbe essere
un'opportuna introduzione alla terza opera, quella più spettacolare e detonante.

Mi giro e mi incammino dentro lo scafo del dirigibile. Il corridoione, con molte
delle finestre oscurate e il soffitto ritmato da costole metalliche, mi appare ora
come l'interno di una balena che ha inghiottito un unico, strano oggetto luminoso.
Sembra una teca di vetro, grande come una vecchia cabina telefonica. Dentro c'è
un uomo con casco e tuta argentata da astronauta, che cammina con un leggero
effetto ralenti mentre la cabina gira lentamente su se stessa. La rotazione fa sì
che lo sguardo giri attorno all'astronauta mentre questo continua a marciare
imperterrito, col suo passo cadenzato e risoluto.

Mi avvicino, attratto dallo strano oggetto, e per un po' il suo fascino ipnotico mi
sembra frutto di effetti speciali da fiera tecnologica: uno spettacolo fine a se
stesso. Poi mi rendo conto di una cosa del tutto anomala: la cabina è dentro il
nostro mondo, ma l'uomo dentro la cabina cammina in un altro mondo. Da fuori
sembra chiuso in gabbia e costretto a marciare su un tapis roulant, ma il
paesaggio alle sue spalle, come il suolo che calpesta, cambia continuamente.
Cambia davvero, senza ripetizioni: si può guardarlo per tutto il tempo che si
vuole, senza rivedere lo stesso ambiente e senza notare alcun loop perché, a
quanto pare, l'autore lo aggiorna continuamente e continuerà ad aggiornarlo per
sempre.

Inoltre, altro aspetto importante, se da una certa distanza l'immagine sembra
tridimensionale, avvicinandosi ci si accorge che quell'uomo vive sulle superfici
bidimensionali delle pareti, che sono quattro schermi sincronizzati ad altissima
risoluzione. Per questo mi vien da pensare che il parallelepipedo luminoso
ruotante che sto guardando sia un ibrido ancora più stridente di quello suggerito
dal dipinto di Mehretu; o meglio, sia quel luogo ibrido per eccellenza che è la
soglia.



Beeple (Mike Winkelmann), Human ONe, 2021.

In questo caso, la soglia tra il nostro mondo e il mondo virtuale con cui ormai tutti
viviamo parzialmente in simbiosi, quasi senza accorgercene; e forse anche – ma è
una cosa ancora tutta da capire – la soglia tra il Primo Mondo dell'arte, quello che
abbiamo conosciuto finora, e un Altro Mondo in cui l'arte può esser fatta di codici,
algoritmi e immagini fantasma capaci di comporsi e ricomporsi ovunque, e perfino
di trasformarsi ed evolvere all'infinito.



Così, pian piano, lo spettacolo da baraccone hi-tech lascia emergere interrogativi
impegnativi e stimolanti. E la cabina con l'argenteo esploratore del mondo alieno
comincia a irradiare sottili riverberi metaforici, che girano per la mente come i
riflessi geometrici degli spigoli metallici girano sulle pareti del ventre della balena.

La prima domanda, ovvia ma inevitabile dato il contesto, è: questo esemplare
fisico di un’opera virtuale certificata ufficialmente nei modi che vedremo tra poco,
esposto per la prima volta in un museo, è un'opera d'arte? Di certo ha un autore,
Beeple, un titolo, Human One, e una data, 2021. E chi segue le cronache del
mondo dell'arte sa che l'anno scorso è stata venduta all'asta da Christie's per
quasi 29 milioni di dollari.

Beeple è lo pseudonimo di Mike Winkelmann, un quarantenne americano esperto
di computer graphic che aveva già attirato i riflettori dei media con una vendita
ancora più eclatante solo qualche mese prima: oltre 69 milioni di dollari per il suo
lavoro digitale più rappresentativo, Everydays: The First 5000 Days, un lavoro
meno spettacolare di questo, ma a suo modo eroico. L'opera nasce infatti il primo
maggio del 2007, quando Winkelmann si impegna a produrre un'immagine al
giorno per tutta la vita e pubblicarla sui social.

Le prime erano semplici disegni a mano, poi sono diventate elaborazioni sempre
più complesse di computer graphic: utilizzando una tavolozza di stili e ingredienti
visivi provenienti dai fumetti, dalla fantascienza e dall'horror, Beeple inventa
ingegnose e accuratissime immagini surreali che fanno spesso riferimenti
all'attualità e alla satira politica. L'anno scorso ha riunito le prime 5000 immagini
col titolo citato sopra e ne ha fatto un NFT.

Quest'acronimo misterioso, che si affaccia sempre più insistentemente anche nel
mondo reale, è la parola magica per entrare nell'Altro Mondo dell'arte: quello
dove cammina l'astronauta nella cabina-soglia, venduto anch'esso come NFT; e
quello dove un'immagine digitale può raggiungere cifre che solo artisti viventi e
già ampiamente storicizzati e “auratizzati” come Koons finora avevano visto.



Cyprien Gaillard, L'ange du foyeur, 2019.

NFT sta per Non-fungible Token, letteralmente “gettone non interscambiabile”; in
concreto, una certificazione digitale che identifica in maniera univoca la proprietà
di un certo oggetto virtuale grazie alla sua registrazione criptata in strutture di
dati chiamate blockchain (le stesse usate per le criptovalute, che però sono
tutt'altra cosa). A essere comprate e vendute sono queste certificazioni che
garantiscono la “proprietà” virtuale dell'oggetto, in genere un'immagine digitale
di una banalità sconcertante: animaletti stilizzati, figurine buffe, spesso realizzate
in molte varianti tra le quali le più rare sono anche le più ricercate e costose. La
compravendita avviene di frequente in criptovalute (ma Winkelmann ha incassato
dollari).

Torniamo al punto: perché l'autore delle versioni più costose e sofisticate di
queste bizzarre figure virtuali è stato scelto da una delle più raffinate curatrici
internazionali, che ha deciso di portare in un importante istituzione del Primo
Mondo dell'arte la sua figura ibrida, con un piede nel Primo e un piede nell'Altro
Mondo?

Nelle lunghe conversazioni videotelefoniche che Carolyn Christov-Bakargiev ha
tenuto l'anno scorso con Winkelmann-Beeple (pubblicate sul sito del Castello di
Rivoli), la curatrice suggerisce un'audace analogia tra il clamoroso exploit del
grafico digitale americano e quello di un altro outsider che emerse anch'esso,
all'improvviso, dal mondo della grafica, a quei tempi tutta analogica: Andy
Warhol.



Per quanto appropriata per alcuni aspetti, mi sembra che l'analogia non regga. La
metamorfosi di Warhol da grafico ad artista avvenne passando attraverso un
paradossale punto di catastrofe. Il Warhol-grafico partiva da un materiale grezzo,
la merce, alla quale applicava i suoi “maquillage” grafici, i tipici visual fatti con
dot-line graziosamente retrò.

Poi, all'improvviso, con la bottiglia di Coca-Cola e con le prime Campbell Soup
esposte in galleria a Los Angeles, il Warhol-artista eliminò il maquillage e lasciò
nuda la faccia della merce, isolata sulla tela come un'icona: è la vita quotidiana
del consumismo mediatico esposta come pura superficie, la minestra in scatola, e
poi la locandina di Marilyn, che diventano pure immagine bizantine, eteree e
senza tempo.

Beeple invece continua a produrre immagini e video che, per quanto
sorprendenti, splatter e surreali, sono stilisticamente indistinguibili da quelle che
gli vengono commissionate per i suoi lavori di grafico (come, in fondo, sono anche
i tre video realizzati per Madonna e venduti come NFT a scopo benefico). Cosa
dobbiamo dunque cercare nel lavoro di Beeple per trovare la potenza metaforica
ed emotiva che chiamiamo “arte”?

L'audace accostamento col dipinto di Francis Bacon, Study for Portait IX, 1956-7,
esposto dietro la cabina semovente non ci aiuta: non basta l'analogia superficiale
con la gabbia di linee bianche che Bacon tracciava per imprigionare le sue figure;
e nemmeno l'ipotesi che gli esseri umani disfatti che appaiono nei suoi quadri
siano esemplari del “postumano” come lo è l'astronauta ibrido di Beeple.



Walter De Maria, Art by telephone, 1967.

Per il critico apocalittico la risposta è fin troppo facile: è soltanto un effetto del
clamore suscitato dall'asta milionaria, ulteriore conferma della deprecabile
equazione che inquina il sistema oligarchico dell'arte: valore economico = valore
artistico. Ma sarebbe ingiusto nei confronti di Christov-Bakargiev, che
sicuramente detesta il mondo dei mercanti d'aura quanto il critico apocalittico e
che mi sembra molto più vicina al mondo delle passioni irrazionali di Harald



Szeemann.

Certo, non è facile trovare un senso, una direzione, in una scelta critica che mette
insieme la pittura paritale preistorica (ci sono belle foto, in mostra, assieme al
documentario di Herzog), la capanna “politica” dell'aborigeno Bell, il dipinto
“novecentesco” di Mehretu e la “Cosa” di Beeple. Eppure, non posso fare a meno
di pensare a quanto Enrique Vila-Matas (in Kassel non invita alla logica, Feltrinelli,
2015) scriveva di Carolyn Christov-Bakargiev, incaricata di curare la dOCUMENTA
del 2013: «riteneva che nell'arte la confusione fosse una cosa veramente
meravigliosa».

La meravigliosa “confusione” e la curiosità senza preclusioni della direttrice del
Museo di Rivoli si vede bene anche in questa mostra, come si vede nella
conversazione col giovane ruspante grafico americano. Ed è proprio in quel
dialogo che, secondo me, emerge la vera novità che Human One potrebbe
rappresentare: un nuovo medium e, forse, un nuovo paradigma per l'arte.

A un certo punto, infatti, Beeple accenna all'idea di fare con le sue immagini
digitali un'opera materiale, una versione oggettuale che tuttavia mantenga il
carattere di compito infinito che egli aveva adottato per il progetto Everydays:
una specie di quadro o scultura che continui a modificarsi nel tempo grazie
all'intervento ripetuto dell'autore, quasi come un essere vivente.

Human One incarna embrionalmente questa idea: ci mostra il primo essere
umano che è riuscito ad oltrepassare la soglia e che comincia ad esplorare l'Altro
Mondo, quello in cui l'arte forse troverà nuovi medium e inedite espressioni. Mi
vengono in mente analogie di fanta-arte che mi lasciano incerto e confuso tra il
pessimismo di una barnumizzazione ipertecnologia e l'entusiasmo per una futura
“opera d'arte nell'epoca della creaturalità tecnica”. Penso al piccolo ologramma,
visto alla Biennale del 2019, con cui Cyprien Gaillard faceva ballare l'Angelo del
focolare di Max Ernst, e lo immagino trasformato in una “intelligenza artificiale
olografica” come la fidanzata virtuale del Bladerunner di Villeneuve: una scultura
vivente con cui interagire, il sogno di Pigmalione che si avvera.

Mentre guardo il paesaggio dietro l'astronauta argentato, che ora sembra una
città bombardata immersa nella notte e attraversata da silhouette luminose di
uomini armati, mi immagino Winkelmann davanti al suo computer che ha appena
aggiornato la sua opera inserendo suggestioni dalla guerra in Ucraina. E mi viene
in mente un'opera d'arte che ha saputo evocare, senza bisogno di costosissime
apparecchiature high tech, un simile contatto potenzialmente ininterrotto tra
autore e osservatore nell'istante della presenza davanti all'opera: Art by



Telephone di De Maria (1967), esposto nella mitica mostra When Attitudes
become Forms di Szeemann nel 1969, un semplice telefono sul pavimento con la
scritta: «Se questo telefono squilla, puoi rispondere. Walter De Maria è in linea e
vorrebbe parlare con te».

Eppure, a pensarci bene, anche se in un futuro forse non troppo lontano
l'argenteo astronauta uscirà dalla sua cabina e mi tenderà la mano dicendo: «Hi,
I'm Mike. How are you doing?», dubito che riuscirà ad avere la stessa potenza
immaginativa dell'installazione “povera” di De Maria. A quel punto, infatti, saremo
tutti così assuefatti che l'effetto sarà annullato. E allora, probabilmente, ci
toccherà tornare a pensare cosa può essere l'arte. E a cercare altre vie per
esplorare la sua meravigliosa confusione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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