
L’uomo che pettinò Marilyn Monroe
Claudio Castellacci
4 Agosto 2022

Sessanta anni fa, nella notte tra il 4 e il 5 agosto 1962, moriva nella sua casa di
Los Angeles, per overdose di barbiturici, l’attrice Marilyn Monroe, trentaseienne
icona di bellezza e sensualità. Vogliamo ricordarla nel racconto di un testimone
che l’ha incontrata e conosciuta poco prima della sua scomparsa, un testimone
che faceva parte dello staff del presidente degli Stati Uniti, John F. Kennedy. Il suo
nome, Mickey Song (1940-2005). La sua professione, parrucchiere. L’intervista
risale alla fine degli degli anni novanta ed è stata fatta a Los Angeles, nella casa-
studio di Mickey Song, al piano terra di un piccolo condominio di due piani di
South Roxbury Drive.

La nostra storia comincia, come in un classico noir hitchcokiano, con un telefono –
un vecchio apparecchio da scrivania, a disco, di bachelite nera – che squilla.
Immaginiamolo inquadrato in primo piano, con la cinepresa che si allarga
lentamente sulla stanza, un tipico ufficio hollywoodiano, dove un uomo, che
scopriremo essere il produttore cinematografico Mervin Griffith, è seduto al
centro, e si sta facendo tagliare i capelli dal protagonista del nostro racconto,
Mickey Song, texano, nato a Fort Worth nel 1940, meritevole allievo della celebre,
ma ormai scomparsa, Lapel Brothers School of Beauty. 

«Sono sempre stato affascinato dai capelli: studiavo le pettinature delle mie
compagne di scuola, leggevo giornali specializzati e torturavo le mie sorelline
esercitandomi su di loro. Finita la scuola uno dei miei insegnanti aprì un salone a
Woodland Hills, un quartiere di Los Angeles che si stava sviluppando proprio
allora, alla fine degli anni cinquanta. Molti attori compravano case e terreni laggiù
perché tutto costava meno. Era ancora una zona vergine. Su Ventura, il viale che
attraversa l’area non c’erano ancora grandi negozi. Però c’eravamo noi. E le
signore invece di guidare fino a Beverly Hills venivano lì perché si trovavano
bene. Era un continuo via vai di “mogli di...”.
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Tutto è iniziato un giorno che ero andato nell’ufficio del produttore Mervin Griffith
a tagliargli i capelli. Suona il telefono. Era l’attore Peter Lawford, all’epoca
cognato dei fratelli Kennedy [N.d.A. ne aveva sposato la sorella Patricia nel 1954.
Il matrimonio gli aveva permesso di entrare nel giro giusto e di essere invitato da
Frank Sinatra a far parte del celebre e invidiato Rat Pack, il clan che comprendeva
Dean Martin, Sammy Davis jr. e Joey Bishop].

Nel corso della conversazione Mervin dice che deve sbrigarsi perché si sta
tagliando i capelli. Capisco che Lawford gli chiede chi sia il suo parrucchiere di
fiducia. Mervin non vuole dirglielo. Il tira-e-molla va avanti per un po’.
Evidentemente Lawford insiste, e allora Mervin sorride, mi guarda, mette una
mano sul microfono, abbassa la voce e mi dice: “Watch this”, sta a vedere. Poi si
rivolge a Lawford: “Ti ricordi che l’altra sera mi parlavi di certe azioni che
sarebbero salite? Bene...?”. Fu così che io fui scambiato con delle informazioni
azionarie».

Jacqueline è il lasciapassare per arrivare a John



«La prima telefonata che ricevo da Lawford è per fissare un appuntamento a casa
sua, a Malibu, per tagliargli i capelli. Peter, all’epoca, li portava molto corti e
quando una settimana dopo mi richiama non capisco come possano essergli
ricresciuti così in fretta. Magari, pensai, vuole aggiustarli tutte le settimane, e mi
fregai le mani pensando che avevo trovato proprio un gran cliente. Invece arrivo
a Malibu e trovo Robert Kennedy. Sapevo solo vagamente chi era perché i politici
non mi impressionavano più di tanto.

Ero giovane: mi interessavano solo i divi del cinema. Comunque, feci i capelli
anche a lui, e deve essersi trovato bene perché la prima volta che il fratello John
arrivò in città, in piena campagna elettorale, fui chiamato per occuparmi di lui.
Non ricordo più se era al Biltmore o al Beverly Hills Hotel. Uno dei due. Prima di
arrivare a John Kennedy dovetti però passare lo scrutinio di Jacqueline. Non mi
chiese di tagliarle i capelli, ma semplicemente di metterglieli a posto. Le piacque
il risultato e mi lasciò andare da lui.

A quel punto scoprii il motivo di tutto quel traffico, di tutti quegli esami a cui ero
stato sottoposto: Kennedy aveva i capelli incredibilmente folti, tanto che nella sua
prima apparizione televisiva sembrava avesse un toupet. Il problema era
“alleggerirlo”. Così gli assottigliai i capelli col rasoio. A Kennedy e al suo staff
piacque il mio lavoro e nonostante lui avesse un suo parrucchiere regolare, prese
a chiamarmi tutte le volte che i capelli si infittivano troppo. E cominciai a volare
da una parte all’altra del Paese, dovunque lui si trovasse».



Bob aveva un caratteraccio

«Il più difficile dei Kennedy era Bob. Era esigente, voleva che fossi sempre pronto
ai suoi bisogni. Una volta chiamò ordinandomi di incontrarlo immediatamente in
un certo posto che neanche mi ricordo, ma in quel momento ero con dei clienti e
avevo appuntamenti per il resto della giornata nel mio piccolo salone di Woodland
Hills, dove la gente pagava 3 dollari per il taglio e 3,50 per taglio e shampoo,
contro i 50 dollari che mi pagavano i Kennedy. Allora Bob cominciò a urlare e io
non ci pensai due volte a sbattergli il telefono in faccia. E lui richiama urlando
ancora di più e io gli risbatto giù il telefono. E lui richiama di nuovo, ma adesso



dice: “Non riabbassare, cerchiamo di ragionare”. Così alla fine trovammo un
accordo. Credo che era la prima volta che qualcuno lo trattava, così, a pesci in
faccia. Oggi, ti confesso, non ne avrei il coraggio. Oggi avrei detto: sissignore,
faccio tutto quello che vuole lei».

Il dibattito, il giuramento, lo smoking 

«John Kennedy mi chiamò anche in occasione del famoso confronto televisivo,
quello con cui, praticamente, vinse le elezioni contro Richard Nixon che, pallido e
sudato, era platealmente a disagio davanti alle telecamere. Kennedy arrivava da
Palm Springs [NdA, dove era solito intrattenersi con l’attrice Angie Dickinson a
casa di Bing Crosby] abbronzato e in gran forma. Non ricordo molto del dibattito
perché ero nel retro dello studio, ma in quel giorno ho imparato da lui una grande
lezione: se non sei abbronzato è bene che ti metta su un fondo tinta. Lavorai
ancora spesso con John Kennedy a partire dalla cerimonia del giuramento.

Quel giorno, finito il mio lavoro me ne tornai in albergo per guardare la cerimonia
di inaugurazione in televisione. Alle dieci di sera un membro dello staff del
Presidente mi chiama per sapere dove diavolo fossi finito, e io gli spiego che,
siccome non avevo lo smoking per partecipare alla festa, avevo pensato di
starmene in camera mia. Tutto lì. E quello, per tutta risposta, mi dice che, “su
espressa richiesta del Presidente degli Stati Uniti”, avrebbero fatto riaprire un
negozio di abbigliamento e il servizio segreto mi avrebbe recapitato uno smoking
in tempo per partecipare alla festa in suo onore. Rimasi senza fiato».

E poi arrivò Marilyn. 

«Sabato 19 maggio 1962 ero stato chiamato a New York per aggiustare i capelli al
Presidente la notte della festa per il suo compleanno. [N.d.A. Kennedy avrebbe
festeggiato in anticipo di qualche giorno i suoi 45 anni nel corso di un evento
organizzato al Madison Square Garden dal Partito Democratico per una raccolta
fondi: alla serata, che avrebbe visto sfilare sul palco celebrità che andavano da
Maria Callas a Shirley MacLaine, Jimmy Durante, Ella Fitzgerald, si presentarono
circa quindicimila persone. Tutte quelle star finirono, comunque, per essere
messe in ombra dall’arrivo sul palco di Marilyn Monroe, inguainata in un abito
disegnato dallo stilista Bob Mackie (recentemente andato all’asta per quattro
milioni di dollari) che lasciava ben poco all’immaginazione, e dalla sua
celeberrima interpretazione di “Happy Birthday Mr. President”. Alcuni scatti
“inediti” di quella sera si possono trovare nel sito degli archivi della JFK
Presidential Library] 
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Quella sera mi chiesero di tagliare i capelli anche a Bob e, per la prima volta, a
Ted. Seppi da loro che sarebbe arrivata Marilyn Monroe. Era la mia attrice
preferita. Chiesi se potevo fare i capelli anche a lei. Mi dissero che non sapevano,
ma che avrebbero chiesto. Non vedevo l’ora di conoscerla. Io stavo sotto, dove ci
sono gli spogliatoi del Madison Square Garden, quando ecco che spunta Marilyn
Monroe accompagnata da Bob Kennedy.

Ero un po’ deluso perché aveva i capelli perfetti e non avrebbe certamente avuto
bisogno di me. Ma Bob Kennedy mi disse: “Tieniti pronto, ha bisogno di essere
ripettinata”. Non capivo cosa volesse dire. Poi Bob mi chiese di uscire dalla
stanza. Non passò molto e quando mi fece rientrare, Marilyn aveva i capelli
scompigliati e una macchia umida sul vestito. Lei mi guardò e disse: “Fai quello
che puoi”. Così la ripettinai e con un fon le asciugai la macchia sul vestito, in
basso, vicino al bordo. Il motivo per cui lei salì in ritardo sul palcoscenico fu
proprio perché, in quel momento, le stavo ancora riassettando il vestito.

Il problema era che la stoffa era così fragile, così sottile che non potevo dirigere il
getto dell’asciugacapelli direttamente sull’abito: l’avrebbe arricciato o, peggio,
sciolto o bruciato. Quando, poi, Marilyn salì sul palco, io rimasi nella stanza a
pulire e riordinare. Prima che se ne andasse le chiesi un autografo: avrei voluto
avere con me una sua foto da farle firmare, ma tutto quello che avevo era un
tovagliolino di carta. Lei me lo firmò, ma nella confusione lo persi. Pensa che
razza di cimelio sarebbe stato, anche perché quello non era un tovagliolino
qualsiasi, c’era stampato sopra “The Kennedy Birthday Party”. Ma vuoi sapere
cosa ho sempre pensato di tutto questo? Che Marilyn fosse il vero regalo di
compleanno per il Presidente, altro che la torta con le candeline».

E poi Marilyn mi richiama

«Ero sicuro che non l’avrei mai più rivista. Invece un mese più tardi ricevo una
telefonata dalla sua governante. Dice che vuole che vada a casa sua, a
Brentwood. E io mi faccio delle idee. Penso di esserle piaciuto e penso che mi
chiederà di diventare il suo parrucchiere personale. Invece arrivo e la prima
delusione è la casa: piccola, priva di fascino, praticamente senza mobilio, roba
che non assoceresti mai a una diva del cinema.

Lì scopro che non le interessavano i capelli, voleva solo avere informazioni. Aveva
avuto l’impressione che fossi intimo dei Kennedy, e pertanto sapere un mucchio
di cose. Del tipo? Del tipo: quali altre donne andavano e venivano, chi vedevano e
via di questo passo. Mai in vita mia mi ero trovato in una situazione di stress del



genere: da una parte mi sentivo legato da un senso di lealtà verso i Kennedy,
dall’altro a farmi queste domande era Marilyn Monroe, santiddio, Marilyn Monroe,
la mia diva preferita. Credo di aver avuto la pressione alle stelle. Le dissi che non
potevo parlare e me ne andai.

Poi, per la prima volta in vita mia ebbi paura. Qualche settimana più tardi mi
chiamò Bob Kennedy e durante la conversazione buttò lì un: “Bravo, fai bene a
proteggere i Kennedy”. E io: “Cosa vuol dire con questo?” E lui: “Marilyn ha
registrato la vostra conversazione”. Mi sentii mancare. “Come è possibile”, chiesi.
“Può aver messo il registratore sotto il divano”, disse lui, divertito, con
noncuranza. In quel momento fui proprio contento di non aver detto niente di
compromettente. Ma poi pensai: e se a registrare la conversazione non fosse
stata Marilyn?»

[N.d.A. In effetti Marilyn era tenuta d’occhio non solo dall’FBI, ma anche da Jimmy
Hoffa, il capo del sindacato autotrasportatori, uomo di forti legami con la mafia
italo-americana, nemico giurato dei fratelli Kennedy che volevano la sua testa.
Per contro, Hoffa aveva assunto un investigatore privato per piazzare dei
microfoni nella casa dell’attrice dove pensava, e non a torto, che avrebbe potuto
registrare conversazioni compromettenti, tali da permettergli di ricattare
soprattutto Bob che, nella sua veste di Ministro della Giustizia, gli stava alle
costole per incriminarlo. I federali, dal canto loro, tenevano d’occhio l’attrice
perché avevano informazioni circostanziate sulle sue frequentazioni con
esponenti del partito comunista, espatriati in Messico, con i quali parlava a ruota



libera dei suoi incontri e delle conversazioni “politiche” avute soprattutto con il
Presidente, con il quale avrebbe addirittura discusso di “moralità dei test
atomici”. E quelli non erano tempi in cui si poteva scherzare su argomenti simili.
Non dimentichiamo che quel 1962 fu il periodo di maggiore contrapposizione
militare tra Stati Uniti e Unione Sovietica: il mondo era sull’orlo di una catastrofe
nucleare a causa della crisi scoppiata a Cuba dove i sovietici stavano installando
missili balistici a medio raggio, su richiesta di Fidel Castro.

Marilyn, insomma, si stava rivelando una minaccia troppo grande per
l’amministrazione Kennedy: sapeva troppo e parlava troppo. I fratelli dovevano
darci un taglio. A Bob fu dato l’incarico di intimarle di smettere di chiamare la
Casa Bianca. E qualcosa si ruppe nel già fragile equilibrio mentale di Marilyn.
Andava dicendo cose come: «Mi sento usata, scaricata, mi sento un pezzo di
carne». Questo è, in estrema sintesi, una parte di ciò che racconta il recente
documentario prodotto da Netflix (Il mistero di Marilyn Monroe: i nastri inediti),
firmato dal giornalista investigativo premio Pulitzer Anthony Summers – già
autore di una dettagliata biografia della Monroe (Goddess) – documentario che
ricostruisce con puntigliosità cosa sarebbe accaduto la notte tra il 4 e il 5 giugno
1962 tramite una serie di interviste inedite, appunto, che smontano pezzo per
pezzo la ricostruzione ufficiale dei fatti, non tanto per avallare fantasiose teorie
cospirazionistiche, piuttosto per provare che ad essere stata insabbiata era stata
la sequenza temporale che aveva portato alla morte dell’attrice e soprattutto il
contesto.

Come il fatto che Bob, quel giorno, sarebbe stato a Los Angeles, che avrebbe
litigato violentemente con Marilyn, che alla notizia della morte dell’attrice
sarebbe stato fatto volare in elicottero a San Francisco per essere imbarcato, in
tutta fretta, sul volo Pan Am red-eye per Washington, che Peter Lawford sarebbe
corso a casa di Marilyn per ripulirla da prove che avrebbero potuto
compromettere i Kennedy. I testimoni che sfilano davanti al microfono di
Summers – amici, colleghi di lavoro di Marilyn, investigatori privati, agenti
federali, persino il pilota dell’elicottero – raccontano una storia molto diversa dalla
realtà ufficiale]. 

Epilogo

«L’ultima volta che tagliai i capelli al Presidente fu poco prima che fosse ucciso a
Dallas, nel novembre del 1963. Mi ricordo che a un certo punto, per qualche
ragione, mi venne di fare il nome di Marilyn e all’improvviso il Presidente diventò
serio e smise di parlare. Appresi della morte di John Kennedy, come tutti, dalla
televisione. Rimasi traumatizzato. Mesi più tardi incontrai Jacqueline che mi
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chiese cosa avrei voluto fare.

Ricordo che risposi: “Voglio cercare di vivere la mia vita”. Avevo 23 anni, allora, e
avevo già due morti ingombranti alle spalle. Jacqueline mi chiese anche se volevo
restare in contatto con la famiglia. Non so perché, dissi di no. E, sai una cosa,
credo che, per un momento, mi abbia invidiato. Da allora non ho più avuto
contatti con i Kennedy. Solo anni più tardi, un giorno, al salone, arriva Nancy
Reagan e chiede di incontrarmi. Disse: “Ti porto i saluti della signora Kennedy”. E
quella semplice frase mi esplose in testa, così, all’improvviso».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

