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Giugno 1944, sbarco alleato in Normandia. A Parigi Louis-Ferdinand Céline, al
secolo Louis Destouches, accusato di collaborazionismo con i nazisti e dichiarato
traditore della patria dalla Resistenza, fugge in direzione Gare de l’Est insieme a
sua moglie Lucette (Lili) e al suo gatto Bébert. L’obiettivo è di rifugiarsi in
Danimarca, passando per la Germania. Al quinto piano del numero 4 di rue
Girardon a Montmartre l’autore del Voyage au bout de la nuit (1932) lascia, sopra
un armadio, migliaia di pagine manoscritte per la maggior parte inedite. Il 25
agosto, mentre i coniugi Destouches sono ancora bloccati in Germania, il
generale De Gaulle ponuncia il suo celebre discorso davanti all’Hôtel de Ville:
«Paris libéré!». Parigi è libera. Inizia la caccia ai collaborazionisti.

A Montmarte alcuni esponenti delle forze di liberazione interna (FFI) fanno
irruzione in diversi appartamenti, tra cui quello di Destouches e consorte.
«Fossimo rimasti rue Girardon» – avrebbe scritto molti anni dopo Céline in
Rigodon – «ci avrebbero subito presentato il conto […] scorticatura viva, primo
tempo… secondo tempo, lardellato allo spiedo, e alle cipolline, peperoncini, a
fuoco lento». Se i coniugi, insieme al gatto, scampano a tali cannibaleschi
appetiti, diversa è la sorte che tocca invece a quel metro cubo di carta che giace
sugli armadi dell’appartamento: sparito.

Fino alla fine dei suoi giorni (nel 1961 Céline muore nella sua casa di Meudon,
periferia ovest di Parigi, dove si era trasferito nel 1951 al suo rientro dall’esilio
danese) lo scrittore continuerà a recriminare il furto di quei manoscritti: «mi
hanno preso abbastanza, svaligiato abbastanza, portato via tutto, […] eh, vorrei
che mi restituiscano!» – si legge sempre in Rigodon, l’ultimo romanzo pubblicato
postumo nel 1969. Evidentemente Céline era convinto (o sperava) che qualcuno
nascondesse ancora quei fogli. E aveva anche fatto nome e cognome di quelli che
sospettava essere stati gli autori del «saccheggio». Tra questi tale Oscar
Rosembly, nativo di Poggiolo, personaggio alquanto oscuro. Si sa che durante la
seconda guerra mondiale, per via delle sue origini ebree, si nascondeva presso il
pittore Gen Paul, amico nonché dirimpettaio di Céline a Montmartre.
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Rosembly conosceva bene il contenuto dell’appartamento di Céline, dove si
recava regolarmente per tenere la contabilità dello scrittore. Dopo la liberazione
lo ritroviamo tra le fila della Resistenza a Montmartre e autore, in questa veste, di
irruzioni in diversi appartamenti abbandonati. Viene arrestato e incarcerato nel
settembre del 1944 per “maneggi disonesti”. Liberato, si rifugia negli Stati Uniti
dove trascorre un’esistenza anonima, salvo rientrare, negli ultimi anni di vita, a
Poggiolo dove muore nel 1990. Anni dopo alcuni appassionati del caso Céline
riescono a rintracciare la figlia di Rosembly che parla dell’esistenza, nell’archivio
del padre, di carte céliniane che tuttavia nessuno riuscirà mai a vedere. Il tempo
passa, tutte le piste battute dagli studiosi risultano vane, l’esistenza di quelle
migliaia di pagine appare sempre più come un miraggio. Quei fogli non esistono
più e, forse, non sono mai esistiti. 

La morte di Lucette Destouches, all’età di 107 anni nel 2019, sembra
definitivamente porre la parola fine alla leggenda di quei manoscritti. Quand’ecco
che si produce il miracolo. Pochi mesi dopo la scomparsa della vedova, compare
dal nulla tale Jean-Pierre Thibaudat – nome ignoto agli ambienti céliniani, già
critico teatrale presso il quotidiano Libération – che rivela a un avvocato di essere
in possesso di migliaia di pagine manoscritte di Céline.

A darne notizia per primo è Jérôme Dupuis che dalle colonne di Le monde il 4
agosto 2021 ricostruisce l’intera vicenda sulla base delle dichiarazioni di
Thibaudat. Una quindicina d’anni prima, racconta quest’ultimo a Dupuis, un
lettore di Libération (di cui non vuole rivelare l’identità) lo contatta con
l’intenzione di affidargli alcuni documenti. Il giorno dell’incontro questi si presenta
con degli enormi sacchi pieni di fogli manoscritti. La mano è quella di Céline. Alla
consegna l’uomo pone una sola condizione: che non vengano resi pubblici prima
della morte di Lucette Destouches, poiché, essendo egli di sinistra, non vuole in
alcun modo “arricchire” la vedova di Céline.

Thibaudat si rende presto conto del tesoro che ha tra le mani, ma lo tiene
nascosto per oltre quindici anni. Quando arriva il momento di uscire allo scoperto,
contatta, tramite il proprio avvocato, gli aventi diritto dell’opera di Céline, ovvero
Véronique Chovin (un’amica di lunga data di Lucette) e François Gibault (tra i
maggiori studiosi di Céline e autore di una monumentale biografia dello scrittore).
Questi ultimi sporgono denuncia per occultamento di refurtiva, non essendoci
dubbio alcuno che quei fogli altro non erano se non i famigerati manoscritti
trafugati nell’estate del 1944 dall’appartamento di rue Girardon. 

Che cosa contengono dunque queste migliaia di pagine miracolosamente
conservatesi per oltre 75 anni dalla loro misteriosa scomparsa? Intanto, riporta



sempre Dupuis, 600 fogli inediti di Casse-pipe, romanzo incompiuto di cui fino ad
oggi non restavano che alcuni capitoli; poi un manoscritto parziale di Mort à crédit
(1000 fogli), romanzo pubblicato nel 1936; e un altro manoscritto, sempre
parziale, di Guignol’s band (pubblicato invece nel 1944, lo stesso anno della fuga
di Céline da Parigi). Interamente inediti sono invece La volonté du roi Krogold
(sorta di saga medievale che Céline cita in vari luoghi della sua opera) e Londres
(1000 fogli).

Quest’ultimo titolo lo si ritrova in una lettera del 16 luglio 1934 di Céline al suo
primo editore, Robert Denoël (assassinato a Parigi il 2 dicembre 1945 in
circostanze mai del tutto chiarite): «Ho deciso di pubblicare Mort à crédit, primo
libro, l’anno prossimo Enfance, Guerre, Londres». L’editore Gallimard – presso la
cui galleria parigina si è appena conclusa una mostra dedicata ai documenti
appena elencati (Céline. Les manuscrits retrouvés, fino al 16 luglio) – ha
annunciato la pubblicazione di Londres per il mese di ottobre di quest’anno.
Intanto, però, è già in libreria da alcune settimane Guerre.





Si tratta della trascrizione, allestita da Pascal Fouché, di un altro nucleo
manoscritto inedito (250 fogli in tutto) che gli studiosi ritengono essere il testo cui
Céline accenna con lo stesso titolo (Guerre, appunto) nella detta lettera a Denoël.
Ma la cosa appare tutt’altro che sicura, e quei 250 fogli – che narrano il ferimento
in guerra e la successiva convalescenza in ospedale del protagonista Ferdinand
(controfigura dell’autore realmente ferito al fronte nel 1914) – potrebbero anche
essere solo un frammento di un progetto più ampio. 

In attesa che i filologici facciano ulteriore chiarezza sull’effettiva natura di questi
manoscritti (e sono al lavoro in questo senso Régis Tettamanzi insieme al
massimo studioso di Céline Henri Godard), è certo, tuttavia, che l’insieme di
questi fogli rientri in quello che lo stesso Godard ha una volta definito il «cycle de
Ferdinand». Tale ciclo narrativo, che vede eroe protagonista il personaggio di
Ferdinand, appunto, comprende Mort à crédit, Casse-pipe e Guignol’s band. La
gestazione di queste opere copre un decennio decisivo della ricerca céliniana,
ovvero gli anni 1934-1944 che segnano due svolte fondamentali nell’universo
dello scrittore. Da un lato, a livello ideologico, lo sprofondamento nel pantano
delle tesi di destra attivamente propagandate nei deliranti e odiosi pamphlets
antisemiti (Bagatelles pour un massacre è del 1937).

Dall’altro, a livello stilistico, il maturare di quello stile inconfondibile dal ritmo
sincopato e dal tono concitato che avrebbe caratterizzato tutte le future opere di
Céline. Il paradosso, spesso sottolineato dalla critica, sta nel fatto che è proprio
nei detti pamphlets che Céline elabora questa nuova modalità espressiva, in cui
all’argomentazione si sostituisce l’imprecazione, al discorso l’ossessione ritmica,
alla coerenza logica lo smembramento afasico. Il risultato – per dirla con Celati
che di Céline è stato traduttore oltre che finissimo lettore (tanto da fornire
attraverso Céline, come anche attraverso Joyce e la traduzione dell’Ulisse in
particolare, una implicita e originalissima rilettura del modernismo europeo) – è
«una forma d’arte che tende a un invasamento ritmico, come quello del jazz o
della ritmica africana». Una sorta di rito esorcistico, insomma, un «incantesimo
per alleviare l’orrore». 

 

L’orrore in Céline ha un nome preciso. È ciò che scaturisce dal trauma che sta
all’origine delle sue più profonde ossessioni e quindi dell’intera sua opera: la
guerra. L’esperienza della prima guerra mondiale si ritrova esplicitamente nella
pagine iniziali di Voyage au bout de la nuit, doveva essere l’argomento principale
dell’incompiuto Casse-pipe, e campeggia nel titolo fresco di stampa dell’inedito
Guerre. Dal punto di vista stilistico questo racconto lungo o romanzo breve è più



vicino a Voyage che a Casse-pipe.

La prosa è più regolare, il tono meno concitato, pochissime le interiezioni, rari i
punti esclamativi, pressoché assenti gli iconici tre puntini di sospensione. Si tratta
tuttavia di una prima stesura, con numerosi interventi autografi, databile intorno
al 1934, di cui non si conoscono altre versioni. Pare escluso che si tratti di capitoli
espunti dal Voyage. Forse l’episodio doveva rientrare nella materia narrativa di
Casse-pipe da cui però a livello stilistico appare, come detto, distante. Un
romanzo bellico dunque? Nient’affatto, o almeno non nel senso proprio di tale
tradizione letteraria. Come sempre in Céline anche in questo caso la guerra più
che l’oggetto del discorso è un rumore di fondo, un rimbombo di cannonate in
lontananza.

Il campo di battaglia compare esplicitamente solo nelle pagine iniziali, dove
troviamo Ferdinand che si risveglia disteso per terra tra il sibilare dei proiettili e i
cadaveri disseminati nella fanghiglia; il sangue rappreso tiene incollati al terreno
l’orecchio e la bocca, ha un braccio che non riesce a muovere dal dolore e un
brusio assordante nella testa. «J’ai toujours dormi ainsi dans le bruit atroce depuis
décembre 14. J’ai attrapé la guerre dans ma tête. Elle est enfermée dans ma
tête» (“Ho sempre dormito così dal dicembre del 14 in poi, nel rumore atroce. Mi
son beccato la guerra in testa. È rinchiusa nella mia testa”).

Gravemente ferito, dopo varie traversìe Ferdinand viene infine ricoverato in un
ospedale da campo nella piccola città immaginaria di Peurdu-sur-la-Lys (che
rievoca la cittadina di Hazebrouck dove il brigadiere Destouches fu effettivamente
ospedalizzato durante la guerra). È qui che si svolge l’intera vicenda che narra la
convalescenza di Ferdinand fino al momento della sua partenza per Londra. A
Peurdu-sur-la-Lys la guerra è una presenza latente che si manifesta attraverso i
suoi riflessi: rumori di esplosioni in lontananza, feriti che arrivano in barella, casse
da morto che balenano tra gli interstizi dei paraventi dell’ospedale, soldati che
bevono nelle locande, truppe che attraversano la piazza.

Ma è proprio questo fondo minaccioso di orrore e di morte che incombe sulla
cittadina a determinare l’esistenza e i comportamenti delle persone, amplificando
istinti biologici e bisogni sociali normalmente relegati a un’esistenza sommessa.
In tale contesto emerge allora uno dei motivi centrali del romanzo, ovvero l’eros
nella sua declinazione più cruda e carnale del sesso. Non appena giunto, in stato
di semicoscienza, all’ospedale di Peurdu-sur-la-Lys, un’infermiera masturba
Ferdinand mentre questi, sorpreso, finge di delirare. Nell’evolversi della storia
scopriamo che Mlle L’Espinasse, questo il nome dell’infermiera, pratica tale
trattamento a tutti i ricoverati, e in particolare a Ferdinand col quale si spinge



anche oltre.

In ospedale Ferdinand si lega d’amicizia con Bébert (il cui nome muta in Cascade
nel corso della scrittura), un magnaccia che non smette di evocare nei dialoghi
con Ferdinand le fattezze della propria moglie Angèle. Quando questa irrompe nel
racconto, materializzandosi al cospetto di Bébert e di Ferdinand, la storia prende
la svolta decisiva. Angèle, che lavora come prostituta, inizia a servire vari clienti,
tra cui un alto ufficiale inglese, dimostrando subito una grande autonomia nella
gestione dei propri affari.

Quando Bébert/Cascade tenta di rivendicare il proprio potere su di lei, Angèle lo
denuncia alle autorità militari per automutilazione. Riconosciuto colpevole di alto
tradimento, Bébert/Cascade viene fucilato. Angèle è ormai il personaggio centrale
della storia. Ferdinand, sedotto dalla ragazza, accetta di divenire suo complice nei
maneggi per estorcere più denaro ai clienti di lei. È così che ritroviamo Ferdinand
coinvolto in una serie di quadretti pornografici, vere e proprie messe in scena
orchestrate da Angèle in cui Ferdinand è chiamato a fare la parte del marito che
irrompe nella stanza per cogliere gli amanti in fragranza di reato. Sul fondo
comico si innesta l’elemento voyeuristico che si traduce in una compiaciuta e
insistita descrizione di corpi avvinghiati nell’amplesso. 

Che signifcato ha, rispetto alla guerra, questo ruolo così dominante della pulsione
erotica nella pagina di Céline? Nella tradizione della letteratura bellica – come ha
notato Pierluigi Pellini in un recente saggio sullo scrittore francese (La guerra al
buio, Quodlibet, 2020) – le armi e gli amori sono sempre andati a braccetto
nell’immaginario occidentale, fino a identificare «la libido erotica e il furor
bellico»: l’amore come propulsore dell’eroismo, della disponibilità a immolarsi in
battaglia.

Ebbene, nell’opera di Céline, invece, «le pulsioni sessuali» – osserva sempre
Pellini a proposito del Voyage au bout de la nuit – «inibiscono ogni forma di
eroismo, inteso come resa suicidaria al principio di morte». Alle ragioni del
sentimento – sempre foriere, secondo la lezione del Voyage, di astratti furori
patriottici, di romantici sentimentalismi, di mistificanti retoriche, e quindi, in
quanto tali, sempre fatalmente votate al massacro – Céline oppone «le semplici e
autentiche ragioni del corpo».

L’esaltazione della carne e il trionfo del coito che contraddistinguono le pagine
finali di Guerre vogliono essere in questo senso un antidoto all’istinto di morte. Se
l’eros inteso come negazione delle mistificazioni del sentimento, come
emancipazione dall’obbedienza suicida, come esorcizzazione dell’orrore, è anche
l’utopia di Céline, essa trova la propria proiezione figurativa in Angèle. Non è



dunque un caso che proprio in chiusura del romanzo Ferdinand decida di
abbandonare la Francia e la guerra per seguire la ragazza a Londra. «Tout le
présent était pour Angèle, tout pour le cul. Le salut c’était par là», ovvero: “Tutto
il presente era per Angèle, tutto per la fica. La salvezza passava da là”. Non resta
che attendere la pubblicazione di Londres, annunciato da Gallimard per l’autunno,
per conoscere il seguito della storia. 
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