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Pochi oggi ricorderanno la grande rassegna parigina intitolata Turin, berceau du
cinéma italien, ospitata dal Centre Pompidou nella primavera del 2001. Un evento
epocale: la capitale cinefila d’'Europa rendeva omaggio a Torino aprendo la
retrospettiva con Profondo rosso, presentato da Dario Argento insieme a Ugo
Nespolo. L'artista aveva realizzato per I'occasione Film/a/TO: un breve film dove
Edoardo Sanguineti introduceva il pubblico francese ad alcuni film della rassegna,
da Cabiria a La seconda volta, passando per | compagni e La donna della
domenica... In una delle scene, Gianni Rondolino attraversava piazza CLN, luogo
reso immortale proprio da Profondo rosso e dalla musica dei Goblin. Suoni
reiterati e purpurei, cambi ruvidi, improvvisi - tutti tipici del prog italiano - che
accompagnavano l'efferatezza dell’omicidio della sensitiva Helga con il pezzo
Death Dies, eccitante cavalcata febbrile dal sapore floydiano.

La presenza del professor Rondolino sembrava legittimare il cinema di Argento in
un momento in cui per molti era ancora solo un regista “di genere”, non degno di
essere collocato accanto ai grandi autori (anzi, Autori, con la “A” maiuscola!) del
cinema italiano. In quello stesso anno, al DAMS di Torino veniva proposto un corso
di cinema proprio su Argento, per la prima volta studiato cosi approfonditamente
(il corso genero anche un’interessante raccolta di saggi, L’eccesso della visione. Il
cinema di Dario Argento, oggi introvabile).
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Del resto, in quegli anni, girando per Torino non era cosi raro incontrarlo. Da
sempre affezionato al capoluogo sabaudo “livido e misterioso”, il regista romano
lo aveva eletto a una sorta di seconda casa, nella quale ambientare, interamente
0 meno, molti dei suoi film. Ma Torino era anche uno spazio da continuare a
esplorare, nel quale girovagare senza meta per lasciarsi ispirare. Me lo immagino
aggirarsi per le parti piu gotiche della citta, tra Piazza Statuto e i palazzi liberty di
Corso Francia, con quelle scale “cosi belle... déco, geometriche, rispondenti ai
canoni del formalismo”.

C’era stato un periodo della sua vita in cui la polizia lo fermava sempre,
soprattutto d’estate quando i controlli venivano incrementati per prevenire i furti.
Succedeva soprattutto durante quelle passeggiate eterne, cercando nuove
location. Ci provava a fare I'indifferente ma forse, a causa di quel suo aspetto non
propriamente rassicurante, un braccio gli bloccava sempre il passaggio. “Sono
Dario Argento, faccio il regista”. Inutile protestare, gli toccava mostrare i
documenti e disfare i bagagli.

Proprio nel 2001 a Torino ambienta Non ho sonno, un’opera considerata un
“ritorno alle origini” dopo le atmosfere dark di Il fantasma dell'Opera, il thriller
“della mente” La sindrome di Stendhal e le esperienze americane di Trauma e
Due occhi diabolici. Se per tutti gli anni Ottanta e Novanta Argento si era tenuto
lontano da Torino, all’inizio del nuovo millennio la scintilla pare scoccare di nuovo,
forse anche perché quella era la citta che attraverso diverse iniziative prima di
altre rivendicava per lui un posto nella storia del cinema.

Oggi, a vent’anni di distanza da quella “riscoperta”, nessuno puo sostenere che
guel posto Argento non lo occupi legittimamente, né che il regista sia una figura
fondamentale solo per quanto riguarda il cinema di genere. E proprio in
quest’ottica che il Museo Nazionale del Cinema di Torino propone, all’'interno della
Mole Antonelliana, Dario Argento - The Exhibit, curata dal direttore Domenico De
Gaetano con Marcello Garofalo (responsabili anche del catalogo pubblicato da
Silvana Editoriale). In un periodo in cui la musealizzazione del cinema sta
attraversando una fase di grandi sperimentazioni (come lo straordinario Museo
Fellini di Rimini), anche le mostre temporanee del Museo del Cinema di Torino
sembrano cambiare pelle. Naturalmente, Torino ha dalla sua un’imponente
collezione permanente (in procinto di essere in parte ripensata e riallestita), che
spesso finiva per soffocare le altre. Nelle intenzioni del direttore De Gaetano,
invece, sembra che queste debbano essere piu spettacolari che in passato, di
maggiore impegno anche economico, e rimanere - inevitabilmente, dati i costi -
piu a lungo a disposizione del pubblico.



Argento costruisce la sua modernita nel paradosso di uno squardo che spesso
collide tra quello del protagonista della storia e quello dello spettatore, abbagliati
entrambi da una “messa in scena” che del gioco non ha nulla, se non la derisione
per una ingannevolezza dello squardo, incapace di guardare I’'essenziale e
raggirato dal grande “trucco” del cinema, I’apparire quando si crede di vivere, il
sognare (o precipitare nell’incubo) quando si crede di essere vigili e di poter
dominare la realta. Tutti i protagonisti del cinema di Argento hanno in comune il
fatto di assomigliarci, perché possiedono, prima ancora di una psicologia e di un
comportamento, la tendenza a vedere sempre troppo o troppo poco, a essere
vittime di abbagli e di visioni, fino a non distinguere piu cio che e vero da cio che
é falso. In tutta la sua opera il sogno diviene spazio, quasi come una rete invisibile
e I’“onirico” si insinua nella realta, non perché in contrapposizione, ma in quanto
terribilmente somigliante a essa.

In questa dichiarazione dei curatori € evidente quale sia il criterio utilizzato
nell’approcciarsi alla materia: Argento come regista pienamente moderno, per cui
il genere non ¢ il fine bensi il mezzo per riproporre, in chiave apertamente pop,
talvolta persino astratta, soluzioni formali della grande stagione della modernita.

Siamo nel 1966, I’anno dell’alluvione a Firenze. Argento riceve una telefonata. E
Sergio Leone che lo invita ad andare in macchina con lui per scoprire da vicino



che cosa e successo. Sarebbe stato il primo di tanti viaggi in macchina insieme.
Durante il tragitto, Leone gli chiede di collaborare alla sceneggiatura del suo
prossimo film. Sarebbe stato C’era una volta il West. Per calarsi del tutto nella
narrazione arriva a comprarsi uno di quei cinturoni da cowboy e una bella
imitazione di una colt. Quell’esperienza si rivela fondamentale, tuttavia
contrariamente a Leone, gia post-moderno, Argento si muove sullo stesso terreno
di Antonioni e Godard, si interroga in profondita (ma con apparente leggerezza e
persino ironia) sullo statuto della visione, scompone la forma cinematografica e
con essa decostruisce lo sguardo spettatoriale.

| curatori, a loro volta, si rivolgono alle immagini argentiane ingrandendole,
dilatandole, facendone risaltare I'eccezionalita, lo scollamento dal reale, la pura
grazia (o il delirio?) formale. Eppure, la mostra presenta anche una serie di
oggetti di scena, di trucchi, maschere, creature, oggetti. Ci ricorda di quanto il
cinema di Argento non sia solo concettualmente astratto, ma anche fatalmente
materico. Con le sue ossa che si spezzano, bocche che si aprono, ferite che
sanguinano, Argento ha anche sfidato lo sguardo (e I'udito) dello spettatore sul
piano della tollerabilita dell'immagine, e per farlo ha avuto bisogno che quelle
immagini, in quei momenti, riacquistassero uno statuto di verosimiglianza.




L'altro aspetto che i curatori sottolineano € anche la vocazione “multidisciplinare”
di Argento:

Troppo spesso ci si e soffermati soltanto sulla maestria di Argento nel saper
declinare - tra invenzioni visive e virtuosismi tecnici - i generi cinematografici in
cui ha scelto di muoversi - emblematiche le parole che in Inferno, egli affida,
quasi fossimo in un film di Godard, alla contessa Elise De Longvalle Adler (Daria
Nicolodi): “E pittura, non sangue” - ma quasi mai ci si & soffermati sui valori altri
di cui il suo immaginario € composto, competenze che rimandano non solo al
Cinema stesso, ma all’architettura, alla pittura, alla musica. Oltre il confine della
visione esiste un tramite per poter accedere ai territori perturbati che Argento ha
creato tenendo conto di fatti, luoghi, segni linguistici che riportano a zone anche
contraddistinte da un patrimonio culturale vasto, meritevole di essere messo in
luce.

Questo aspetto del lavoro del regista e coerentemente rispecchiato dalla mostra
temporanea, che ospita anche le tavole realizzate per il numero della storica
rivista “Linus” dedicato proprio ad Argento. Il fumetto, del resto, € oggi
interlocutore privilegiato della Settima arte e lo stesso Argento, in una delle sue
rare esperienze al di fuori dell’audiovisivo, e stato invitato a scrivere il soggetto di
un numero di “Dylan Dog”, Profondo nero, disegnato da Corrado Roi e uscito nel
2018.

La mostra - in programma dal 6 aprile 2022 al 16 gennaio 2023 - e
accompagnata anche da una retrospettiva completa dei lavori di Argento,
stranamente pensata a rovescio: sono gia stati proiettati, al cinema Massimo, i
film del regista da Trauma a Occhiali neri, e si attende ora che, prima della
conclusione, la sala programmi la fase piu feconda, audace e amata dell’opera del
regista. Un'impressione? Sembra proprio che piu Argento invecchia, piu il suo
pubblico ringiovanisca. Le code per entrare in sala a vedere il restauro di Suspiria
sono chilometriche come quelle alle anteprime di Occhiali neri, piene di
giovanissimi pronti a farsi sorprendere dai tratti onirici, istintivi, senza
infrangimenti dei suoi film. Thriller, horror, gialli, noir: sono soltanto parole “che
usiamo per definire i nostri sogni”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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