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In Esercizi di psicanalisi di Elvio Fachinelli (Feltrinelli 2022, con Prefazione di
Massimo Recalcati) sono raccolti testi ritrovati “in soffitta”, per lo più inediti e
difficilmente reperibili, che Fachinelli affidò all’amico psicanalista Lamberto Boni,
da febbraio 1971 a dicembre 1988. Questi scritti si muovono nell’impronta
biografica di Fachinelli, seguendo creativamente la sua voce a partire dal dialogo
con i testi di Freud, ma non solo, e spostando le possibilità di inquadratura in
quello spazio sacro del Tra che sa interfacciare lo psichico con il somatico. Un
corpo che sa parlare d’amore anche dentro il processo analitico.

L’inconscio è sintomo e cura nello stesso tempo: “se l’inconscio plasma l’intero
organismo, esso è all’origine non soltanto di tutte le malattie, fisiche e mentali,
ma anche della loro guarigione”(Esercizi di psicanalisi, p. 54). Fachinelli, anche in
questi “esercizi”, manifesta il suo spirito dissidente, sorprendente, unito alla
fiducia per qualcosa che eccede le ripetizioni che sempre nello stesso modo
bloccano le nostre vite, con la possibilità di apertura all’inedito anche solo per un
minimo scarto.

Scrive che nell’uomo arcaico il mito funge da modello, “tanto che la sua vita è
stata definita una vita per citazioni” (La freccia ferma, Adelphi, 2021, p. 57): per
ogni azione significativa, egli ricerca il senso che orienta verso un modello mitico
di riferimento, fondando così la storia dell’agire. Le tecnologie mirano, “grazie al
differenziamento magico dello spazio e del tempo, alla possibilità di creare una
serie di multipli d’emblée, senza un originale che sia primo” (Esercizi di
psicanalisi, p. 69). Non più copie, sosia, modelli che fondano l’agire e l’impegno
su precise ritualità (se questi comportamenti fedeli a un “solco” venissero infranti,
ci sarebbe modo di riparare al senso di colpa con previsioni di contro-ritualità di
purificazione e annullamento). Bensì multipli, sin dal primo atto creativo: si
confonde così la realtà con il verosimile, e si confondono i riti con i comportamenti
ossessivi (l’ossessivo tenta di riprodurre ritualità che si perdono nella modernità
con il fallimento dei passaggi trasformativi). Si perdono di vista i criteri della
distinzione e della connessione tra i riti e gli oggetti di culto (come ad esempio le
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religioni), sempre più sbiaditi e sconnessi dalla vita: ci si deve muovere come
funamboli sulla corda. Il tempo di cui parla Fachinelli è un tempo mitico, non
lineare, un tempo che mi riporta al favoloso bestiario policromo delle grotte
preistoriche… a un immaginario vecchio di ventimila anni, che parla della
preistoria, ma allo stesso tempo parla di me, di tutti noi. Nelle profondità delle
grotte, Cro-Magnon disegnava con la luce, illuminava le forme della propria
esperienza su questa terra. È lo stesso linguaggio che Fachinelli, in un articolo sul
“Corriere della Sera” del febbraio 1979, indicherà come il più rappresentativo e
vicino alla complessità della psiche, nella possibilità di dare risposta a un bimbo
che chiede alla madre da dove vengono i bambini. “La risposta scientifica dei
genitori risulta per il bambino del tutto insufficiente rispetto alla complessità dei
problemi che egli si pone (…) non solo insufficiente: egli può trovarla anche
angosciante” (Esercizi di psicanalisi, p. 126): sarebbe da privilegiare la risposta
mitologica della cicogna, “più globale e meno angosciante”.

Come quando sulla spiaggia, davanti al mare, Fachinelli improvvisamente
accoglie lampi di intuizione, pensieri sintetici che provengono da un’altra parte, e
li trova affini a quanto avviene nel processo dell’invenzione, che sia questa
scientifica o non scientifica. “È l’improvvisa comparsa di un materiale organizzato,
coerente, a partire da frammenti; a partire, spesso, dalla disperazione di riuscire
in un compito consapevole. Dunque, non importa l’ambito della scoperta (…).
Importa quel movimento chiaro, netto (…), che mette a posto, ordina, dà forma, e
insieme inonda di gioia e certezza” (La mente estatica, Adelphi 1989, p. 17). Per
accedere a quest’altra forma del pensare, Fachinelli deve socchiudere gli occhi,
deve limitare lo sguardo, deve diventare “non vedente” come Edipo a Colono: per
sentirsi più vivo, per accedere al proprio paesaggio biografico, per accedere
all’imprevisto indicibile delle percezioni, all’imponderabile perturbante
dell’esperienza, non ingabbiabile dalle preordinazioni teoriche e sistematizzanti.
Quelle delle istituzioni ad esempio, viste come difesa claustrofobica di una certa
pratica psicoanalitica ortodossa, vittima del suo stesso inconscio, e che Fachinelli
sentirà a tratti come una sorta di lavoro macchinico proto-industriale: dall’
Honorarium medico ricevuto per onore, ad esempio, si è passati al salario fisso
dentro orari di lavoro (l’intervallo delle sedute) rigidamente prestabiliti su base
soggettiva e tramutati in leggi universali o, appunto, ortodosse e poi soggette a
variazioni nel tempo (da un’ora si è scesi a 40-50 minuti; da sei sedute
settimanali a quattro, poi tre ecc.) in correlazione alle modificazioni del lavoro
dipendente, lasciando però inalterato il dispositivo “di vivere e far vivere il
tempo” (Claustrofilia, Adelphi 1998, p. 41). Come scrive Paulo Barone, “si fa
sempre più chiaro che ogni sapere, a cominciare dalla psicanalisi, diffondendosi,
raffinandosi, approfondendosi, è come se entrasse autonomamente nella sua fase



‘industriale’, ‘necroforica’, e diventasse esso stesso il problema da risolvere, la
bottiglia da cui fuggire, l’armatura difensiva da dismettere” (“aut aut”, n. 352).

L’autentica esperienza con l’inconscio sa invece guardare con gli occhi del mondo
mai visto, in una visione prospettica rivolta anche alla vita futura che eccede e
trascende le tracce della storia passata, oltre la produzione di ripetizioni, per una
ripresa creativa. L’esperienza dell’analisi per Fachinelli è sempre possibilità di
scompaginare l’ordine irretito dai nostri schemi conformi, uniformi, lucidati di
falsa acquiescenza come se fossero ingannevolmente nuovi. È invece l’imprevisto
– come il mai visto a sufficienza – il teorema da risolvere, più vicino agli stati
sospesi e ai vuoti precari, da accostare, che girano sul filo dell’esistenza: sempre
unica, particolare, inconfondibile. Ciò è già evidente nella premessa al libro del
“bambino dalle uova d’oro”, là dove Fachinelli scrive di “un sapere inquietante, e
sapere dell’inquietante (das Unheimliche), come fu quello di Freud rispetto alla
coscienza della società occidentale del suo tempo; un sapere che, come quello,
scopra e dica l’inquietante in ciò che in apparenza ci è più familiare e consueto” (
Il bambino dalle uova d’oro, Adelphi 2010, p. 12). Così dovrebbe muoversi la
psicoanalisi, come un nuovo esercizio filosofico e una pratica del pensiero che
parte sempre radicalmente da se stessi, per costruire la possibilità, anzitutto, di
porsi domande e non risposte: “dopo il congresso di Roma, ho parlato di una
psicanalisi della domanda, dell’interrogazione, contrapposta a quella della
risposta” (Esercizi di psicanalisi, p. 82). Una domanda che risuona con il mondo
dell’infanzia, e che viene ripresa in questo testo con un articolo ritradotto dal
tedesco attraverso l’opera profetica di Benjamin, come tensione aperta al futuro e
non “scartata come utopistica”. Il programma per un teatro proletario di bambini
di Benjamin esige che nell’educazione del bambino si “afferri l’intera vita”.
L’avvenire, scrive Benjamin, “si manifesta nel gesto infantile, che di esso è il
segnale segreto”, perché l’idea di felicità che Fachinelli richiama leggendo
Benjamin “è tutta tinta nel tempo”. E sarà quel tempo delle parole non dette,
delle persone non sufficientemente conosciute che solleciterà Fachinelli a pensare
a una possibile felicità unità alla Redenzione. Sarà il dialogo tra il circoscritto, il
chiuso (qui in particolare si riferisce storicamente alle classi, alla concezione
marxistica, ai programmi educativi di partito ecc.), e l’illimitato aperto
germinativo dell’intera vita a rappresentare, anche in questo esercizio di scrittura,
la tematica principale di Fachinelli. Come scrive Sergio Benvenuto in un articolo
apparso su Doppiozero il 21 dicembre 2019:“ Il suo pensiero presto ruotò attorno
a una dicotomia, che assumerà varie figure: da una parte la vita come movimento
eracliteo, temporalizzazione cinetica; dall'altra l'angustia della spazializzazione e
pietrificazione. Al primo registro, che chiamerei vitale-temporale, appartengono
l'agitazione politica e motoria, la gioia creativa, i movimenti conviviali in statu



nascendi […]. Al secondo registro – che chiamerei mortifero-pietrificato –
appartiene la gestione igienica e tecnocratica dei bisogni, il controllo burocratico,
le istituzioni ingessate per proteggersi dalla dinamica della vita[…]. Una felicità
tinta nel tempo che nelle sedute d’analisi dovrebbe trovare lo spazio per la
“comunicazione” e non solo per il “dire”, poiché quest’ultima modalità esclude i
segni del corpo, come il pianto, il riso, lo sguardo, con tutto il corteo fisiognomico
delle posture possibili. Imbrigliare la relazione analitica al solo dire della parola
tradisce quella libertà associativa come portatrice potenziale di nuove
interpretazioni della vita.

 Fachinelli interpreta questa pratica a partire da se stesso (come fece Freud), con
tutta la sua vita, privata e pubblica insieme, ponendo la stanza dell’analisi
sull’uscio della porta, “senza fissa dimora” e aperta – a partire dal particolare
della propria esistenza – sulla città e sulla politica: come una membrana cellulare
che, facendo da interfaccia tra la coscienza individuale e quella collettiva,
dovrebbe consentire almeno un passaggio semimpermeabile per far passare (nel
senso di superarle, ma anche di lasciarle transitare) le paure nei confronti
dell’altro e del diverso. Si tratta di un itinerario che è al contempo culturale e
politico, e Fachinelli ci guida nella sua comprensione e decodificazione: ne parla –
come ricorda Lea Melandri in L’attualità inattuale di Elvio Fachinelli (Ipoc 2014) –
in tre importanti articoli che uscirono sulla rivista “L’erba voglio” e che poi furono
raccolti in un unico saggio, Il paradosso della ripetizione, pubblicato nel libro Il
bambino dalle uova d’oro. Come scrive Pietro Barbetta in un articolo apparso su
Doppiozero del 15 Marzo del 2016: “La mia lettura “politica” di Fachinelli è pur
sempre quella di uno psicoterapeuta che affronta, oggi ancor di più, in le
condizioni di crisi economica, di dominio delle multinazionali e di una burocrazia
corrotta e soffocante. Le prime fanno profitto (gioco d'azzardo, big pharma,
incroci politico affaristici, neo fascismi “neoliberal”) sulla pelle dei nuovi
Gianni/Pierini, che siamo noi (gli intellettuali e gli studiosi hanno perso la loro
posizione privilegiata da molto tempo), la burocrazia favorisce vari tipi di mafia,
sotto il velo della neutralità. Per noi, oggi, le parole di Fachinelli suonano come
profetiche e nello stesso tempo rimangono l'unica opportunità etica e di
ricerca[…]”. Sogno e storia si confondono come antagonismi reali, costruendo la “
lingua altra” con cui parla il mondo del rimosso: “il sogno osa generalmente più di
quanto si permetta il sognatore da sveglio. Di qui l’idea di Freud di trasferire
questo oltrepassamento della coscienza vigile nella cura dei nevrotici. Il sogno
testimonia di ciò che vuoi essere – ciò che puoi essere, allora” (La mente estatica,
pp. 15-20). I sogni e il mondo immaginale, come scrive Lea Melandri, “possono
essere, in situazioni di maggiore consapevolezza, degli ‘indicatori preziosi’ di ciò
che ‘vorremmo’ essere, e quindi ‘potremmo essere’. In una nota redazionale all’



articolo di Valentina Degano, L’apprendista e il fotoromanzo [in “L’erba voglio”, n.
1, luglio 1971, p. 9], Elvio scrive: ‘Solo un agire che riesca a trasferire su di sé la
capacità di mutamento che è ora del sogno, potrà eliminare la necessità di quei
sogni; un agire che spezzi la separazione tra sogno (impossibile) e realtà (più che
possibile). Di qui, l’indicazione politica: per poter veramente lavorare con la
gente, per poterla concretamente toccare, bisogna passare, e non è ironia,
proprio attraverso i suoi sogni” (L’attualità inattuale di Elvio Fachinelli, p. 16).
“Quell’andare fuori di sé” accoglie, allenta le difese, sogna, fantastica, attende,
scuote le vigilanze… Gli occhi del femminile accogliente si riflettono nel maschile
dirimente e viceversa, in un dialogo tra centro e periferia, periferia e centro che
per Fachinelli – distanziandosi da Freud e dalla sua rappresentazione del
femminile come mancanza – significa superare il primato simbolico del fallo per
con-fondere elementi attivi e passivi sin dalla nascita, ad armi pari. Fachinelli, da
una serie di sogni dei suoi analizzati riportati in Claustrofilia, decodifica simboli
onirici legati alla nascita associando il partorire e il nascere, così come il morire, a
posizioni contemporaneamente attive e passive, appartenenti ai movimenti
basilari dell’esistenza. 

Importante sempre è l’esercizio dell’immaginazione che scompagina la parola
codificata, per riunirla con il sentimento poetico di chi sa trasformare le briciole
del mondo in mondi possibili e desiderabili. Anche Freud sapeva che c’era il mare,
davanti al cortile senza alberi della sua casa in Berggasse, con la finestra dello
studio affacciata su un muro di cemento: “bisogna rovesciare la prospettiva (…).
Non inibizione, rimozione, negazione eccetera (…). Dalla foresta appuntita delle
difese non si esce. Ma invece accoglimento, accettazione, fiducia intrepida verso
ciò che si profila all’orizzonte” (La mente estatica, pp. 23 e 16). Non si tratta più
quindi solo di adattare il desiderio inconscio al mondo sovrapponendosi all’Es
bensì, cogliendone la sua vocazione, di adattarlo progressivamente all’inconscio
in una direzione più sorprendente e dionisiaca piuttosto che apollinea. Jung ci
inviterebbe a diventare il più dignitosamente possibile inconsci. Ed è tra il bisogno
e il desiderio che per Fachinelli – riprendendo Lacan quando distingue besoin e
désir – si pone la relazione fondamentale tra una risposta immediata e urgente
(bisogno) e una mediata e più assimilata alla storia personale-biografica
(desiderio).

Nell’esercizio 22, Babele, sarà Giuditta di neanche due anni a rappresentare “la
straordinaria capacità (…) di demolire in un attimo ogni fissità funzionale degli
oggetti e delle situazioni (…) ogni giocattolo è dotato di anima” (Esercizi di
psicanalisi, p. 166). Mentre ci stiamo affannando a costruire un mondo virtuale,
artificiale, macchinico, Fachinelli ci riporta a Giuditta e ai suoi occhi “sul più



meraviglioso Paese dei Balocchi che si sia mai visto” (ibidem).

Il lavoro più maturo e radicale di Fachinelli, La mente estatica, penso sia stato
anche una possibile risposta all’uomo ossessivo della Freccia ferma: negli Esercizi
di psicanalisi, tra le sue inedite conclusioni a un seminario organizzato nel 1978
dall’associazione di psicologia critica di Milano, Fachinelli scrive: “Se manca a un
rituale, teme la grande ansia (che è quella che intravede di poter, anche solo per
attimi, socchiudere gli occhi davanti al mare), cioè di diventare matto, non
riuscire ad avere neppure quel poco che ora ha” (ivi, p. 114). L’invito è a uscire
dai benefici secondari del sistema, e delle istituzioni stagnanti psicoanalitiche,
elevando i ragionamenti verso un antisistema, come se dovessimo
consapevolmente morire alla fine di ogni giornata vissuta. Leggendo questi
appunti clinici di Fachinelli, ricordo una persona in analisi con me che ripeteva
ogni giorno decine di volte la stessa strada percorsa in macchina pensando che, a
causa di un rumore qualsiasi sentito guidando (allucinato), avesse investito
qualcuno. Sarà l’uccisione simbolica del padre castratore a sbloccare
parzialmente quella “freccia ferma”, quel “soggetto della macchina”, per
riportarlo nella dinamica del tempo che fornisce “spunti di accrescimento, di
storia personale (…) contaminazione storica sul resto della vita” (ivi, p. 115).

Le prese di distanza di Fachinelli da Freud si fanno sentire quando (forse più tra le
righe) legge l’inconscio delle ossessioni e delle ripetizioni richiamando i miti e i
riti; le ossessioni/ripetizioni abitano diverse profondità ben più stratificate e
profonde del subordinato inconscio delle rimozioni (Freud), dove spesso l’unica
forma di eros è quella per la propria legge sadica o masochistica, favorendo la
sottrazione di vita e di reale. Ed è proprio in questa situazione che l’analista, di
fronte al soggetto macchina che ricerca il chiuso, si trova in una posizione unica:
come Fachinelli scrive nell’esercizio 13, “è una scaglia di reale, duro come la
pietra, e nello stesso tempo comunica con i fili del labirinto. È su questa linea di
passaggio, su questo margine, in cui affiorano attraverso il transfert i conflitti
storici, che si gioca l’analisi” (ivi, p. 117).

Sarà lo sviluppo dinamico di equilibri di connessione inediti tra le parti (l’autorità
del sistema e la supremazia del reale) la finalità ultima dell’analisi e di
quell’analista “prostituta” che, nel ripetersi del tempo delle sedute, sa frustrare e
far risorgere costantemente l’esperienza agognata del corpo dell’amore e
dell’amore taciuto, all’interno di una speciale e disumana perversione che vieta di
toccarlo. L’elemento differito di un’apertura che come un miraggio, o come la
cerva bianca per gli alchimisti, si sposta continuamente in avanti mentre la si
insegue nella realtà aperta. “Ad uno scacco reale nel presente si sostituisce una



vittoria irreale nel futuro” (Claustrofilia, p. 48). È la postura clinica di Fachinelli
verso un nuovo sapere, che risuona nelle parole di Lea Melandri quando scrive
che per lui “L’uscita dalle contrapposizioni dualistiche significava, in positivo,
cercare i ‘nessi’, i legami che ci sono sempre stati tra aspetti diversi dell’
esperienza, ma la cui esplicitazione costituiva un problema della ricerca” (
L’attualità inattuale di Elvio Fachinelli, pp. 12-13).

“La stessa critica a ogni forma di dualità, che attraversa tutta la sua opera, si può
rivolgere a chiunque pensi di poter separare, nella figura complessa di Fachinelli,
il pensatore politico dallo psicanalista, l’osservatore della società dal clinico
rigoroso che non ha mai smesso di interrogare la Sfinge analitica” (ivi, p. 6). Su
“L’Espresso” del 12 agosto 1979, Fachinelli nell’articolo E se avete cancellato un
po’ troppo? risponde alla psicoterapeuta Debora Phillips, riguardo al suo libro
bestseller del 1978 scritto con Robert Judd, How to Fall out of Love. A differenza
della posizione della dottoressa Phillips, Fachinelli sostiene che i lutti vanno
attraversati con la memoria e non con le tecniche baldanzose dei consumi delle
merci che vorrebbero cancellare e sostituire la persona amata come un relitto da
sostituire. Innamorarsi ancora significa tenere il filo della memoria, ritirare le
nostre proiezioni restituendo al mondo la preziosità di ciò che si è vissuto. Per
Fachinelli la questione si gioca sulle orme della neve: immagine poetica ed
etologica, arcaica e forse patetica, ma sempre più rara, come le orme degli
animali selvatici, scrive Fachinelli. Il punto fondamentale è che le risposte
consumistiche come quelle della dottoressa Phillips rischiano non solo di
cancellare l’impronta di chi è passato dentro la nostra vita, ma di eliminare anche
la neve. Impronte che si spingono sino alla vita perinatale come splendore
abbagliante, come ritorno simbolico nel mare da cui siamo nati e da cui si può
sempre irrimediabilmente e catastroficamente rinascere e morire. “È come
quando un lampo, di notte, rompe l’oscurità e compone un paesaggio: la massa
confusa di un albero, il biancore di una casa, il profilo di un monte non sono più
elementi isolati (…) sono elementi di quel paesaggio che ci è apparso per un
attimo e che ora, pur essendo di nuovo scomparso nel buio, per noi continua a
sussistere” (Claustrofilia, p. 65).

Ed è sul finire (esercizio 25) di questi attualissimi e fecondi esercizi ritrovati che
Fachinelli sa coinvolgere il futuro lettore inondandolo di speranza, in un’intervista
rilasciata a “Dimensione uomo” nel 1989. “Dott. Fachinelli, che cosa ha smarrito
con l’estasi la società contemporanea?”: la risposta di Fachinelli è risonante e
sorgiva, estatica e trascendente, rituale e dionisiaca, spirituale e carnale…
esperienze antiche che rilevano nessi e intrecci stratificati, a partire da
un’antropologia dell’unità duale ancor prima della nascita. È la strada della



nexologia umana, dal latino nexus, l’intreccio come legame.

Nella nostra originaria e permanente capacità simbolica sta la potenzialità di dare
voce concreta alla speranza. Come scrive Romano Màdera (L’attualità inattuale di
Elvio Fachinelli, p. 72), Fachinelli ci propone anche la possibilità – “sulla scorta di
Ferenczi, ma si potrebbe dire di Jung, nonostante Fachinelli tenesse a rimarcare la
distanza da quest’ultimo – di leggere alla rovescia il simbolo: non tanto e non solo
nella direzione che dalla madre porta al mare, ma anche, o soprattutto, viceversa.
La creatività della mente aperta, e per questo ‘estatica’, non è riconducibile al già
dato dello schema che si ripete. La coazione a ripetere è l’ombra patologica della
possibilità di una ripresa volta in avanti, della creazione che re-innova il passato”.
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