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«Caro Fenoglio, lei è l’autore più silenzioso e più discreto ch’io conosca. Forse un
po’ troppo»: era il 25 maggio 1959, e Livio Garzanti commentava così –
comprensibilmente un po’ piccato – l’assoluto silenzio di Fenoglio dopo l’uscita di
Primavera di bellezza.

Sono parole diventate famose, perché sembrano una sintesi perfetta del carattere
di Beppe Fenoglio e del suo rapporto con l’editoria: schivo, silenzioso, appartato
rispetto al mondo della stampa, con poche opere pubblicate prima della morte (e
non quelli che sono comunemente indicati come i suoi capolavori, Una questione
privata e Il partigiano Johnny), Fenoglio potrebbe facilmente far pensare a un caso
di sfortuna editoriale dello scrittore in vita e di riconoscimento postumo. Anche le
parole di Italo Calvino – che non si possono mai leggere senza emozione – su Una
questione privata come il libro che tutti gli scrittori della generazione della lotta
partigiana avevano sognato, e che poi aveva scritto «il più solitario di tutti […], e
arrivò a scriverlo e nemmeno a finirlo […], e morì prima di vederlo pubblicato»
contribuiscono a far pensare a una sorte di questo tipo. Sorte non infrequente, del
resto, tra i grandi autori della nostra e di altre letterature. Nel caso di Fenoglio,
però, si penserebbe male.

Da quello che si può capire – perché la maggior parte delle sue lettere è andata
perduta (le sopravvissute sono raccolte in Lettere, a cura di Luca Bufano, Einaudi
2022) – i primi contatti di Fenoglio con il mondo editoriale sono simili a quelli di
molti altri giovani scrittori: qualche rifiuto (Mondadori), qualche silenzio-dissenso
(De Silva) e qualche porta che si apre più o meno timidamente (Bompiani, nella
cui rivista «Pesci rossi» viene stampato Il trucco, il primo testo pubblicato da
Fenoglio). Fenoglio parla dell’accordo con Bompiani – che in origine sembrava
interessato a pubblicare su rivista un numero molto più consistente di racconti –
con un’euforia che non tornerà più in nessun riferimento alla sua attività di
scrittore: 

Permetti alla mia vanagloria di spiegarti, se anche non occorre, che Valentino
Bompiani è con Mondadori il numero uno dell’editoria italiana. […] trattandosi di
«cose magistralmente sentite e dette» (testuali parole di Bompiani. Però, eh?),
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egli le ospiterà […] nella sua celebre e classica rivista mensile letteraria «Pesci
rossi» (Pesci rossi vuol dire Rarità. Lo sarei una Rarità, a dire il vero, l’ho sempre
creduto e sempre me lo sono aspettato.) […] che ne pensi? Bè, penso io per te e
per te dico: mica male diventare al primo colpo un puledro della scuderia
Bompiani.

Meno di un anno più tardi, alla fine dell’estate del 1950 (l’estate del suicidio di
Pavese), Fenoglio prende contatto – forse per la prima volta, forse no – con il
vivacissimo mondo culturale di Casa Einaudi, inviando loro in lettura La paga del
sabato. Gli risponde Calvino, dandogli subito del tu, mentre Fenoglio per vari mesi
continua con un rispettoso Caro Signor Calvino. È l’inizio di un’amicizia che
resisterà a tutte le difficoltà lavorative, e che ha le sue fondamenta nel profondo
riconoscimento di Calvino per la rara qualità di scrittore del suo interlocutore: in
primo luogo la capacità di avere «idee fin troppo chiare» e saper con esse toccare
il segno:

Ti dico subito quel che ne penso: mi sembra che tu abbia delle qualità fortissime;
certo anche molti difetti, sei spesso trascurato nel linguaggio, tante piccole cose
andrebbero corrette […]. Però sai centrare situazioni psicologiche particolarissime
con una sicurezza che davvero mi sembra rara.

Questa capacità riguarda anche – anzi, innanzitutto – il sempre più difficile nodo
di descrivere i partigiani senza cadere nell’oleografia: 

Non ultimo merito è quello di documento della storia di una generazione; l’aver
parlato per la prima volta con rigorosa chiarezza del problema morale di tanti
giovani ex-partigiani. Tu non dai giudizi espliciti, ma, come dev’essere, la morale
è tutta implicita nel racconto, ed è quanto io credo debba fare lo scrittore. 

All’Einaudi, Fenoglio trova lettori di eccezione: Calvino, Natalia Ginzburg, Elio
Vittorini. Sono anche lettori eccezionalmente critici: pronti non solo a sottolineare
i difetti ma a chiedere modifiche e riscritture anche sostanziali, a non pubblicare
un’opera se non risponde pienamente a determinate esigenze. Ecco quindi che
dopo essere stata «riveduta e corretta» in base alle indicazioni degli editori, su
decisione di Vittorini La paga del sabato viene abbandonata in favore di una
selezione dei racconti. L’intero percorso editoriale di Fenoglio in vita (dal libro
d’esordio a Primavera di bellezza) mostra un mondo in cui l’editoria partecipava
attivamente al farsi di un’opera – in particolare a Casa Einaudi, in cui le decisioni
riguardo alla scelta e alla forma dei libri da pubblicare venivano prese a livello
collegiale, attraverso lunghi scambi scritti e orali, e non di rado con accese
discussioni. È proprio questa politica ad aver permesso alla casa editrice di



svolgere il ruolo di punto di riferimento e anche di guida letteraria, intellettuale e
morale che ha sostenuto per un trentennio.  

Fenoglio accetta sempre di buon grado i suggerimenti e le decisioni dei suoi
editori, perfino quando comportano l’aborto di una pubblicazione. Sulle sorti de La
paga del sabato scrive a Calvino: «Non vorrei far torto a te ed anche alla Sig.ra
Ginzburg che avete sempre difeso il mio romanzo, ma non ha forse ragione, in
fondo, il Sig. Vittorini?». È in effetti uno scrittore singolarmente pronto ad
abbandonare un’opera che non lo soddisfa del tutto – anche dopo vari interventi e
riscritture – e a passare oltre, a qualcosa di nuovo: atteggiamento raro se si pensa
alla possessività che, quasi inevitabilmente, ogni autore prova nei confronti delle
proprie creature. 

Altrettanto singolare è il modo con cui Fenoglio segue l’accoglienza riservata alle
sue opere una volta pubblicate. Fin dalla primissima. I ventitré giorni della città di
Alba escono nei «Gettoni» di Einaudi (la collana di Vittorini) nel giugno 1952 e
vengono accolti da una folta schiera di recensioni su quotidiani e riviste, su cui
scrivevano grandi nomi della critica e della cultura (Carlo Bo, Pietro Citati,
Giuseppe De Robertis, Geno Pampaloni, Carlo Salinari… Le recensioni degli scritti
fenogliani sono ora raccolte ne «L’Illuminista», 40-42 [2015], n. speciale su Beppe
Fenoglio, a cura di Gabriele Pedullà).

La maggior parte di questi interventi guarda ai racconti come alla «sorpresa
grossa, la sorpresa per eccellenza» dei «Gettoni» (sono le parole di De Robertis);
anche perché, tra quelli che ai primi anni Cinquanta erano ormai avvertiti come i
‘tanti’ e i ‘soliti’ racconti partigiani, Fenoglio si distingue per la sua «continua e
sapiente osservazione ironica, che sa distanziare i fatti anche più appassionanti e
polemici, non già al fine di negar loro verità, ma anzi moltiplicandogliela» (Leone
Piccioni). Proprio questo modo non convenzionale di raccontare la lotta
partigiana, però, fa anche sì che un compatto schieramento di voci del PCI gridi
allo scandalo dalle varie edizioni de «l’Unità».

Il commento più famoso è quello di Carlo Salinari, secondo cui «Fenoglio non solo
ha scritto un cattivo romanzo, ma ha anche compiuto una cattiva azione»; il più
feroce è quello di Davide Lajolo, che definisce I ventitré giorni «racconti ignobili».
Ed è degno di nota che anche Pietro Chiodi, professore di liceo di Fenoglio (per
quanto più anziano soltanto di pochi anni) e suo amico fino alla morte, ammette
che all’uscita del libro «non seppi capire. […] soprattutto mi impediva di capire il
modo in cui Fenoglio aveva trattato la materia partigiana, l’assenza completa nei
suoi personaggi proprio di quei “valori” che io sapevo così gelosamente custoditi
nella rimmemorazione della sua attiva partecipazione e nel rimpianto per i suoi



amici scomparsi». 

Il libro insomma – come tutti i buoni libri – fa discutere. Ma di questa discussione
Fenoglio rimane beatamente inconsapevole: ha sì letto alcune delle recensioni dei
nomi più illustri, come Bo e De Robertis, ma quando Vittorini accenna agli attacchi
su «l’Unità» – naturalmente aspettandosi che l’autore ne sia già a conoscenza –
risponde: 

Non so a quali attacchi Ella alluda: di che si tratta? Io ne sono perfettamente
all’oscuro (certamente ho sbagliato a non abbonarmi all’Eco della Stampa).

È un atteggiamento confermato da Anna Banti, che aveva vigorosamente difeso I
ventitré giorni contro Salinari, e che racconta di aver ricevuto una cartolina di
Fenoglio «dove non era un cenno di ringraziamento ma solo la domanda: “Chi ha
detto che I ventitré giorni sono una cattiva azione?” Naturalmente non risposi, ma
mi divertì l’eccezionale ingenuità di un giovane a cui non era passato per la testa
di tener dietro alle sorti del suo primo lavoro. Un caso piuttosto singolare, anche
allora».

Nei dieci anni successivi – fino alla morte a soli quarantun anni, nel febbraio ’63 –
Fenoglio mantiene sostanzialmente inalterato il suo atteggiamento nei confronti
del mondo editoriale. Pietro Chiodi ricorda:

Fenoglio inorridiva quando qualcuno lo diceva epigono di Pavese, o lo considerava
scrittore di ispirazione contadina o provinciale. Ma non se la prendeva, non



polemizzava, perché quanto si diceva su di lui non lo interessava minimamente.

Fenoglio aveva bisogno di soldi, ma sceglie molto raramente di concorrere per i
premi letterari. Aveva profondamente a cuore il suo lavoro di scrittore, ma mai e
poi mai insegue editori e case editrici, lasciando senza risposta anche i
corrispondenti più illustri per settimane e magari mesi, preso dalle esigenze della
ditta vinicola presso cui è impiegato (e poi, sempre di più, dai problemi di salute).
Sarebbe senz’altro riduttivo imputare un comportamento del genere
semplicemente a timidezza o a riservatezza caratteriali. È invece un
atteggiamento volontariamente distaccato – e lo dice Fenoglio stesso, definendosi
anzi addirittura «un po’ snob»:

vivo volontariamente troppo ai bordi e tratto queste cose con esagerato distacco
e nonchalance da dilettante un po’ snob.

Sono parole che lo scrittore rivolge a Garzanti nel novembre 1961, nel tentativo di
appianare un serio incidente provocato da questa sua «nonchalance»: la contesa
tra Garzanti ed Einaudi per i diritti editoriali su Fenoglio. 

Molte cose sono successe tra l’uscita dei Ventitré giorni e questo momento. Nel
’54 Fenoglio ha pubblicato nei «Gettoni» il suo secondo libro, La malora,
accompagnato da un risvolto di copertina di Vittorini che, alla lettura, appare
quanto mai singolare – soprattutto al giorno d’oggi, in cui quasi non c’è fascetta di
una nuova pubblicazione che non annunci il capolavoro:

ci conferma [La malora] in un timore che abbiamo sul conto proprio dei più dotati
tra questi giovani scrittori dal piglio moderno e dalla lingua facile. Il timore che
appena non trattino più di cose sperimentate personalmente, essi corrano il
rischio di ritrovarsi al punto in cui erano, verso la fine dell’ottocento, i provinciali
del naturalismo…

I risvolti erano lo strumento di cui Vittorini si serviva per gestire la sua collana:
non li usava solo per presentare un’opera, ma per mostrare i rapporti esistenti tra
i testi, organizzarli in una scala gerarchica, difendere le proprie scelte, oppure
all’opposto – caso in cui Fenoglio non è solo – prendere le distanze da un testo. Le
parole che dedica a La malora ribadiscono le riserve cui Vittorini aveva già dato
voce nella corrispondenza con i compagni dell’Einaudi e con lo stesso Fenoglio;
ma, espresse pubblicamente sul risvolto di copertina del libro, acquistano un peso
e un sapore diversi. In effetti, La malora è il solo vero momento per cui si possa
parlare di ‘sfortuna’ editoriale di Fenoglio.



Sebbene non manchino recensioni estremamente positive (anche se sono di più
quelle che riprendono le parole di Vittorini come un giudizio definitivo sul
romanzo), l’amarezza per il risvolto sembra avere la meglio su qualsiasi altra
considerazione: nel Diario, Fenoglio si definisce «uno scrittore di quart’ordine» e,
preda di una «atroce crisi di rabbia» (non incomprensibile, anche se anni dopo la
ridimensionerà in uno «stupido risentimento»), interrompe per quasi due anni i
rapporti con l’Einaudi. 

È Calvino a riprendere i rapporti, e Calvino a insistere perché Fenoglio torni a
pubblicare con Einaudi: «Quando ci dai un nuovo libro? Vorrei che il tuo prossimo
uscisse nei ‘Coralli’». Fenoglio dice di sì, pensando a un secondo libro di racconti;
l’anno successivo dice ancora di sì, dicendo questa volta di avere in preparazione
«un libro grosso (alludo allo spessore)»; ma nel ’58 iniziano i contatti con
Garzanti, e sarà Garzanti a ricevere il dattiloscritto del nuovo libro.

E qui si guardi la serrata sequenza cronologica: l’8 settembre ’58 Fenoglio, che ha
ricevuto una lettera in cui Garzanti dà voce alle sue perplessità sul romanzo,
risponde suggerendo «che Ella mi dia mano libera per il collocamento altrove»
dell’opera; il 9 settembre scrive a Calvino annunciandogli un’imminente visita; ma
il 10 riceve un’altra lettera di Garzanti, molto più rassicurante, in cui l’editore gli
conferma tutta «la simpatia che desta per me il Suo libro» e ribadisce la sua
volontà di pubblicarlo; Fenoglio gli risponde il 12 («La ringrazio e La prego di
scusarmi. Ha ragione Lei»), non va a trovare Calvino («Non ti sei fatto vedere.
Sono impaziente di parlarti e di leggere il tuo romanzo») e prende tempo finché
non saranno i fatti a informare Calvino che Primavera di bellezza uscirà per
Garzanti. Distaccato finché si vuole, Fenoglio è insomma ben deciso a tenersi
aperta una doppia strada per la pubblicazione; e sceglie di privilegiare Garzanti.
Non interrompe comunque i rapporti con Einaudi, e anzi nel ’60, quando il
raffreddamento provocato da La malora sembra superato, proclama la sua
intenzione di tornare alla sua «casa editrice natale»:

Non ho mai dimenticato, scrive a Calvino, che essa è «la mia casa editrice natale»
e per un dilettante come me il sentimento ha un valore assolutamente
preponderante. Forse non ci crederai, ma il mio abbandono dell’Einaudi ha
turbato me più d’ogni altro. […] Se lo ritieni opportuno, assicura formalmente il
Dott. Einaudi che ho più voglia io di tornare che voi di riavermi. E quando tornerò
mi leverò un peso dallo stomaco.

Fenoglio si definisce un dilettante; e dal punto di vista strettamente tecnico ha
ragione: dilettante è “chi svolge un'attività non per professione, né per lucro, ma
per piacere proprio”. Ma Fenoglio è anche arrivato là dove prometteva fin dai



Ventitré giorni: a essere non solo uno scrittore notato e apprezzato dalla critica,
ma uno scrittore di successo presso il pubblico. In meno di un mese, Primavera di
bellezza vende 2500 copie, e a un anno circa dalla pubblicazione ha accumulato
160 recensioni (il conteggio è di Fenoglio, che a questo punto si è abbonato a
l’Eco della Stampa).

È tutt’altro che sorprendente, quindi, che Einaudi e Garzanti continuino a
contendersi lo scrittore per i due anni successivi: una contesa provocata dal fatto
che Fenoglio, quanto mai incautamente, ha firmato un contratto esclusivo con
Garzanti per poi consegnare un suo libro a Einaudi. Garzanti interviene facendo
valere i suoi diritti, e la pubblicazione del libro – già in bozze – viene bloccata;
dopo lunghe trattative tra Calvino (per Einaudi) e Citati (per Garzanti), scambi di
lettere, un paio di accordi saltati, Einaudi rinuncia al libro – e
contemporaneamente le condizioni di salute di Fenoglio precipitano. Gli scritti cui
aveva lavorato nell’ultimo periodo della sua vita (gli ultimi racconti e soprattutto
Una questione privata) vengono pubblicati da Garzanti; ma cinque anni dopo,
scaduti i termini del contratto con Garzanti, sarà Einaudi a ritrovare tra le carte
dell’autore il «libro grosso», che Lorenzo Mondo, suo scopritore, battezza Il
partigiano Johnny.

E qui comincia un’altra fase, anzi un’altra storia della fortuna editoriale di
Fenoglio: perché la morte accende sempre i riflettori, e Fenoglio era morto
lasciandosi dietro un romanzo pressoché perfetto come Una questione privata,
che si era attirato una pioggia di recensioni, tutte positive; figuriamoci cosa
succede quando esce un libro di cinquecento pagine, scritto in un impasto italo-
inglese che sembra fatto apposta (anche se non era certo l’intenzione di Fenoglio)
per riscuotere l’approvazione dell’età delle avanguardie. E così la «sorpresa per
eccellenza» tra i giovani scrittori dei primi anni Cinquanta diventa, quindici anni
dopo, nel pieno del ’68, uno dei casi letterari del secolo; e lo scrittore «più
solitario» della Resistenza ne diventa il simbolo. 
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