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Non ricordo con precisione chi disse che della memoria si può parlare solo per
metafore, forse il filologo Harald Weinrich, ad ogni modo è vero, e infatti fin
dall’antichità più remota se ne usarono soprattutto due, quella del magazzino e
quella della tavoletta di cera, che rinviavano una all’idea di archiviazione e
disponibilità, e l’altra a quella del ricordo come impronta o traccia. Quindi in
sostanza un luogo e un oggetto, come sostiene nel suo bel saggio antologico
Antonella Tarpino (Il libro della memoria. Dimore, stanze, oggetti. Dove abitano i
ricordi, Il Saggiatore, 320 pagg, 24 euro), quando scrive che sempre più spesso la
memoria rinarra il tempo attraverso lo spazio, investendo di sé edifici e oggetti. 

Le case sono contenitori di storie, ospitano la nostra memoria più duratura e
preziosa, forse anche per questo si chiamano stabili gli edifici che le ospitano.
D’altronde la lingua lo ribadisce con forza: lo stato d’animo consistente nel
rimpiangere ciò che è trascorso è la nostalgia, e quanto questa abbia a che fare
con la casa lo rivelano sia l’inglese, che la chiama Homesickness, cioè la malattia
della casa, che il tedesco, che la chiama Heimweh, cioè il dolore per la casa.

La casa come luogo per eccellenza della memoria quindi, di quel tipo di memoria
compassionevole capace di nutrirsi dei riverberi delle emozioni che si sprigionano
dai luoghi cari del passato, diventa così lo strumento per far sì che il passato si ri-
presenti, abbia luogo di nuovo, rivelandone in questo senso il suo carattere attivo
e inconcluso. Perché è vero che il nastro non si può riavvolgere, né far sì che ciò
che è accaduto non lo sia, ma il senso di ciò che è accaduto non è fissato una
volta per tutte, richiede continuamente di essere ripensato, compreso, ossia
preso in carico da un’interpretazione che provi a farne emergere il significato,
magari rileggendolo alla luce delle nuove esperienze. 

Nelle sue pagine antologiche, Antonella Tarpino ricorre alla grande letteratura,
quella di Kafka, di Henry James, di DeLillo, di Sebald, perché “la letteratura è la
vera protagonista di quel collage mnestico”, ma anche l’arte contemporanea e il
cinema si interrogano da tempo su quanto e come la memoria si ancori al nostro
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abitare.

Penso alle delocazioni di Claudio Parmiggiani, quelle impronte di oggetti
domestici, come quadri o librerie asportate, che ricordano i traslochi o le mani
delle grotte preistoriche, ottenute appunto in levare, non imprimendo il colore,
come a testimoniare il calco di un’assenza.  

In questo genere di prova si è cimentata pure l’attrice Dakota Fanning, che
ha debuttato dietro la macchina da presa con un cortometraggio in cui un
appartamento è testimone di gioie, dolori, speranze e delusioni di una giovane
donna di nome Ava interpretata da Eve Hewson. In Hello Apartment, presentato
alle Giornate degli autori di Venezia 2018, la regista ha cercato di catturare il
modo in cui i nostri ricordi sono collegati allo spazio in cui viviamo.

Al centro del racconto un loft luminoso di Brooklyn, il suo primo appartamento, e
un’idea di base molto semplice, come dichiarato dall’autrice Liz Hannah: “rivivere
il proprio passato mentre si passa in rassegna ciò che sta accadendo nel
presente, tutto in unico spazio.” Così vediamo la giovane Ava entrare per la prima
volta nel loft completamente vuoto e appena ritinteggiato ma dall’aria vissuta,
guardandosi intorno nella luce che entra dalle grandi finestre inondando il
pavimento in legno con i segni dell’usura degli inquilini precedenti.

La volontà è quella di ricordarci che lasciamo sempre un’impronta nell’ambiente
in cui viviamo: in quel punto della casa vedrà con un’amica un film che la
commuoverà, in quell’angolo del soggiorno verrà versato del vino a una festa,
quello spigolo scheggiato della camera da letto è dove tirerà un posacenere
durante un litigio col suo uomo, che culminerà nella decisione di separarsi. 

Come avvertiva Emanuele Coccia nella sua Filosofia della casa, lo spazio
domestico non ha una natura euclidea, “le cose che abitano i nostri appartamenti
non sono estensioni, sono magneti, attrattori che li trasformano in un campo di
forze costantemente instabili […] Rimanere a casa significa resistere a tutte le
forze che esercitano su di noi. La vita a casa è resistenza, in senso elettrico e non
meccanico: siamo un filamento di tungsteno attraversato dalla forza delle cose, ci
accendiamo o spegniamo grazie a loro.

Ogni volta che attraversiamo la soglia della nostra abitazione, le cose si animano
perché acquisiscono una parte di noi.” Dunque, le cose oggettivizzano il ricordo
incorporando e proiettando significati, ma a sua volta il ricordo si reifica come una
sorta di reliquia secolarizzata. 



Il fascino delle case museo nasce dal desiderio di ripristinare una relazione più
intima con le opere, nonché dalla promessa di avere accesso all’universo privato
di un individuo animato da una grande passione, oltre che da grandi capitali. 





Per primo fu Orhan Pamuk, con Il museo dell’innocenza, a sostenere che “il futuro
dei musei è nelle nostre case”. Lo scrittore turco si riferiva in particolare alle
spettacolari Wunderkammer del Poldi Pezzoli e del Bagatti Valsecchi di Milano, o
della Frick Collection e della Morgan Library di New York, ma pure al Museo di
Gustave Moreau a Parigi, alla casa di Mario Praz a Roma e soprattutto alla casa di
Anne Frank ad Amsterdam, luoghi capaci di farci battere il cuore con l’emozione
profonda di una storia personale, ma la verità è che siamo già andati molto più in
là di così. 

Oggi il turismo più avveduto ricerca le tracce della Storia e della memoria
collettiva in posti meno canonici e battuti, meno “separati” dalla vita quotidiana.
Anche da questa spinta nasce la grande diffusione di un’iniziativa benemerita
come quella delle c.d. pietre d’inciampo dell'artista tedesco Gunter Demnig, che
inserisce nel tessuto urbanistico delle città europee la memoria diffusa di persone
comuni deportate nei campi di sterminio nazisti.

Basta vedere il successo della camera 214 dell’hotel Century di Praga, in cui si
può soggiornare, prenotando con mesi di anticipo, per provare l’ebbrezza di stare
fra le stesse mura che ospitarono Kafka per quattordici anni, dato che quello era il
suo ufficio all’Istituto di Assicurazioni. D’altronde, tutta Praga è ormai una città in
forma di biografia. Neanche un secolo dopo la morte dello scrittore, in ogni angolo
della capitale ceca riecheggia il suo nome e campeggia il suo volto malinconico,
icona della bellezza e della purezza dell’insuccesso, a partire dalla sua casa
natale, che oggi ospita il caffè Kafka, col suo ritratto come insegna.

Uno scrittore la cui fama in vita varcò a stento i confini boemi, ora è diventato
un’attrazione turistica internazionale e un pilastro del canone occidentale. Ma il
colmo è la libreria Kafka a Palazzo Kynski, dove un tempo c’era la merceria del
padre. Hermann, l’omone che badava solo agli affari, che direbbe adesso nel
vedere che tutto il mondo celebra l’opera del suo primogenito, quello che lui
considerava un buono a nulla? Sembra una domanda retorica, eppure la risposta
non è così scontata. La fama imperitura, anche se per procura, è un fardello
ingombrante, lo dimostra il fatto che i c.d. cugini americani, i figli dello zio Philipp,
fra i pochi sopravvissuti dell’intera famiglia ai lager nazisti, rinnegarono ogni
legame con l’illustre parente, con una renitenza degna di Bocca degli Abati (il
personaggio della Divina Commedia reso immortale nel suo desiderio di oblio). 

Stesso discorso per la stanza 346 dell’hotel Roma a Torino, rimasta uguale a quel
tragico 27 agosto 1950 (e sorvoliamo sui dettagli per rispettare le volontà
dell’illustre defunto); o per la suite 203 dell’Hôtel des Saints-Pères, situato
nell’omonima strada della rive gauche, dove nell’ottobre 1971 si tolse la vita



George Dyer alla vigilia della consacrazione del suo amante Francis Bacon,
protagonista di una grande mostra che si stava allestendo al Grand Palais, un
onore fino ad allora riservato a solo due artisti viventi: Picasso e lui. Sulle ragioni
di quel suicidio si fecero parecchi pettegolezzi, come temeva Cesare Pavese, e
oggi, a distanza di quasi mezzo secolo, uscendo dall’albergo in una delle strade
parigine più affollate di targhe commemorative, ci si accorge che non esiste
alcuna traccia di quel tragico evento, come se la vergogna e il senso di colpa di
Francis Bacon gli fossero sopravvissuti.

Nel frattempo, le case-museo proliferano. L’ultima tappa del turismo colto, casa
Bellonci ai Parioli, è stata annunciata mesi fa con un tweet entusiasta del ministro
Dario Franceschini, che ne sottolineava l’importanza perché lì dentro “abitano
grandi storie della letteratura e la memoria del Premio Strega”, per poi
aggiungere: “In Italia c’è bisogno di valorizzare gli itinerari letterari, che passano
anche attraverso le case dei grandi scrittori”.

Come evidenzia la Tarpino, “la storia della vita della casa è legata alla storia della
vita del corpo che la abita, finendo per costituirsi come il tramite simbolico per
eccellenza della possibilità stessa del ricordare”. Non a caso Primo Levi scriveva
(nell’Altrui mestiere), a proposito del suo appartamento torinese da cui non si
allontanò mai volontariamente, “abito la mia casa come abito l’interno della mia
pelle”, specificando che secondo la leggenda familiare il luogo preciso della sua
venuta al mondo era lo stesso in cui era posizionata la scrivania sulla quale
scriveva.

La memoria si rifugia sempre più fra le pareti domestiche, e raccontare è fare del
mondo una casa, mettere ordine ai propri pensieri, fissarli una volta per tutte, o
magari un modo elegante per sbarazzarsene, una forma di letotecnica come
quella del sinologo Kien di Auto da fé, (la scrittura al servizio dell’oblio, ancilla
oblivionis)? Sia come sia, il nostro amore per le cose trascurabili che sospettiamo
piene di senso, e insieme l'idea, solenne e puerile, che l'universo sia colmo di
frammenti di significato che solo un occhio esercitato e sensibile sa ricostruire e
salvare sulla base di esilissimi indizi, può trovare soddisfazione solo con la fedele
trascrizione di queste perle segrete sul classico taccuino nero d’ordinanza, che
ricorda tanto il cahier noir del giovane corazziere Louis-Ferdinand Destouches; o i
trentaquattro quaderni neri di Emil Cioran, che confluirono nell’omonimo libro
postumo curato dalla sua compagna Simone Boué; o i taccuini neri con i quali
girava sempre Walter Benjamin negli anni 30, nei quali era custodita la sua
collezione di mirabilia (ergo non solo Chatwin).



Ma tutto questo ha a che fare più col principio di Edmond Locard, il padre della
criminologia francese, per il quale non si può entrare o uscire da un posto senza
lasciare qualcosa di sé, che non col genius loci. E che ci sia qualcosa di poco
pacifico, nella natura di questi pellegrinaggi alle case dei grandi artisti, lo si
intuisce dalla speranza (non priva di malizia) di “trovare” lo scrittore nel suo più
prosaico e indifeso succedaneo: la casa in cui ha vissuto. Armati delle migliori
intenzioni, per carità, e tuttavia armati, anche se solo di un taccuino (non a
caso “d’ordinanza”, in quanto strumento poliziesco, e “sfoderato” in quanto
strumento d’offesa). Operazione non innocente, dunque, ma non vi è letteratura,
né tanto meno memoria, ove si dia innocenza.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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