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Grazie a Nope anche i cinefili hanno finalmente trovato il loro tormentone estivo.
Distribuito nelle sale italiane l’11 agosto, a poco più di un mese dal fortunato
debutto USA, il terzo lungometraggio di Jordan Peele ha avuto l’effetto di un sasso
lanciato nelle acque stagnanti della programmazione nostrana, con gli
immancabili dibattiti a mezzo social e un ricco speciale a più voci sulla rivista
“Film TV” (n.32/2022). Un risultato notevole, insomma, per una stagione a lungo
considerata una cenerentola dagli esercenti e che la crisi innescata dalla
pandemia sembra finalmente aver contribuito a far rinascere, sulla scia di quanto
accade già da anni in altri Paesi europei.

Come già per il precedente Noi (su “doppiozero” ne scrisse a suo tempo Lorenzo
Peroni: lo potete leggere qui), si ripropone il dibattito sul regista-sceneggiatore-
produttore-interprete afroamericano. Fondatore di una nuova estetica
cinematografica, politicamente consapevole e orgogliosamente black, o semplice
bluff? Ludico accumulatore di cliché o quintessenza dell’Auteur contemporaneo,
nella sua versione post-postmoderna? 
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Quale che sia la verità, è fuori discussione che Peele abbia dato (e continui a
dare) un’impronta personalissima al panorama audiovisivo contemporaneo: non è
un caso che il suo debutto nella regia, Scappa-Get Out abbia fatto scuola
nell’ambito dell’horror più esplicitamente “politico”. Inoltre, la sua è una presenza
multiforme nello show business americano, capace di affiancare al ruolo di regista
quello di produttore (BlacKkKlansman di Spike Lee, le serie TV Hunters, The
Twilight Zone, Lovecraft County) e di sceneggiatore per film altrui (il recente
remake di Candyman diretto da Nia DaCosta). Comune denominatore: il riuso, la
riscrittura, il remake, la parodia. Lo scopo: ribaltare una convenzione già scritta
(da Hollywood, cioè dall’America WASP), riappropriarsene, dare voce a chi non
l’ha avuta mai (o l’ha ancora troppo poco), dare spazio a chi è sempre rimasto
fuori dal quadro. 

Così, se Get Out, come ha scritto giustamente su “doppiozero” Maria Nadotti, è
una “commedia rosa che d’un tratto vira al rosso sangue”, parodia assassina di
un classico della Hollywood liberal come Indovina chi viene a cena?, il successivo
Noi  allarga ulteriormente il discorso (sia pure con qualche difficoltà), proponendo,
attraverso il classico tema del “doppio”, l’allegoria in chiave horror di un’America
da sempre strutturalmente divisa in due. Almeno in apparenza, Nope sembra
collocarsi su un piano leggermente diverso. 

Innanzitutto, dei tre film è quello che esibisce maggiormente la propria
dimensione metadiscorsiva. Peele ambienta il film nel cuore mitologico
dell’America bianca, in quell’Ovest che è sì il luogo della frontiera (dunque della
sua narrazione epica, il western), ma anche della stessa Hollywood, dove il
confine fra realtà e finzione è labilissimo e tutto fa spettacolo, dallo scimpanzé
che impazzisce e compie una strage sul set di una sitcom, alla misteriosa entità
aliena esibita al pubblico di un parco tematico come una qualunque attrazione.
Non c’è dunque da meravigliarsi se i protagonisti del film, Daniel Kaluuya e Keke
Palmer, nei panni di un fratello e una sorella fallimentari eredi di un ranch
schiacciato dai debiti, una volta scoperta l’esistenza di questa pericolosa
creatura, ribattezzata “Jean Jacket”, vedano in essa soprattutto un’occasione di
guadagno. La missione: rintracciare l’alieno, filmarlo, venderlo in esclusiva ai
media (il riferimento a Oprah Winfrey e al suo talk show – “è una cosa alla
Oprah!” – è uno dei refrain del film).
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Tutto è show, dunque. Tutto è esibizione, intrattenimento, sguardo. Nope è infatti
anche il film in cui Peele sfodera senza remora alcuna il proprio arsenale teorico e
citazionistico. Ogni cosa è lì, al posto giusto, esposta con cura certosina in bella
evidenza, etichettata e pronta all’uso, a partire dall’esergo biblico dell’incipit: “Ti
getterò addosso immondizie, | ti svergognerò, ti esporrò al ludibrio” (ma in
inglese il riferimento è ancora più esplicito: “I will... make you a spectacle”). La
critica, manco a dirlo, ci si è buttata a capofitto: Nope è un film sullo sguardo.
Anzi, no: è un film sul rapporto con l’alterità animale. Nemmeno: è un film
politico, una ennesima riscrittura (provocatoria, in chiave black) della Storia del
cinema americano. 

In realtà, come sempre, Peele gioca con ciò che ama da spettatore, senza troppe
distinzioni fra cultura alta e cultura bassa. Spielberg è senz’altro un punto di
riferimento, e non da oggi: se in Noi rendeva omaggio al Maestro facendo
indossare una maglietta con la locandina di Lo squalo a uno dei personaggi del
film, stavolta il blockbuster del 1975 diventa un modello di costruzione narrativa
(le attese cariche di tensione, gli attacchi della creatura, la caccia), accanto a
Incontri ravvicinati del terzo tipo (l’incontro con la presenza aliena). Altri
riferimenti giustamente individuati dai commentatori sono senz’altro il Kubrick di
2001 (la “scimmia omicida”) e più in generale il western come genere “bianco”
per antonomasia (ma su una parete vediamo appesa la locandina di Buck and the
Preacher, in italiano Non predicare… Spara!, diretto da Sidney Poitier nel 1972),
che Peele in parte decostruisce mostrandone i retroscena (il lavoro degli
addestratori di cavalli, per esempio) e in parte parodizza (il parco a tema e le sue
patetiche attrazioni). In questo senso, Nope prosegue quell’operazione di
riscrittura della Storia del cinema (e dell’America tout-court) che il regista ha
portato avanti nei film precedenti. 



Un’operazione sulla quale lo stesso Peele non manca di ironizzare. Questo vale sia
per certi ammiccamenti alla cultura pop (il nome del protagonista, O.J. rimanda
ovviamente a O.J. Simpson; il flashback sullo scimpanzé omicida rimanda al “caso
Travis” del 2009, ampiamente sfruttato dai media USA, a cominciare dalla solita
Oprah Winfrey), sia per riferimenti più “alti”, come l’esperimento di Muybridge sul
galoppo dei cavalli (Sallie Gardner at a Gallop, 1878), episodio fondamentale nella
preistoria dell’immagine in movimento che Peele ripropone più volte nel corso
della pellicola, esplicitamente e implicitamente. Indicato da più parti come
momento chiave nell’apparato teorico del film, sa piuttosto di autoparodia
consapevole, caricatura sottilmente feroce di certi eccessi interpretativi (qual era
il nome del fantino – nero – che cavalcava Sallie?), già bell’e pronti per essere
sfruttati a scopo promozionale dall’industria dell’intrattenimento.

 

Questo non vuol dire che il cinema e la sua mitologia non abbiano alcun peso nel
film, tutt’altro. Per certi versi, anzi, Nope si presenta come una rivisitazione,
aggiornata al XXI secolo, del più classico dei topoi nella storia delle immagini:
l’occhio della Medusa. Nel film di Peele tutti vogliono guardare, quasi fossero
animati da una irresistibile e forse patologica ossessione scopofila. Persino il
direttore della fotografia ingaggiato per riprendere la creatura, Antlers Holst
(interpretato da Michael Wincott, citazione vivente del cinema anni ’90: Il corvo,
Strange Days, Dead Man), un po’ tecnico e un po’ stregone, che impugna una
macchina da presa a manovella come fosse una mitragliatrice ma è il solo
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personaggio del film che sembra disporre di un autentico sapere, perché sa
leggere gli ISO e gli ASA, mentre il digitale e l’elettronica sono impotenti a
riprendere l’oggetto volante (e non a caso Peele ha girato Nope su pellicola
65mm, affidandosi a un esperto come Hoyte Van Hoytema, abituale collaboratore
di Christopher Nolan); malgrado tutto questo, neanche lui riesce a resistere alla
tentazione di vedere “meglio” la creatura, di ottenere l’inquadratura “giusta”, di
sfruttare “l’ora magica”.

Più che di Storia del cinema, forse dovremmo parlare della storia dello show
business, e di come e quanto la vicenda degli Stati Uniti sia intrecciata con essa,
da Barnum in su. Certo non è casuale che, sotto la forma ellittica, la creatura
aliena riveli una “bocca” quadrata come l’apertura di un mascherino
cinematografico; né che, verso la fine del film, quando comincia via via a
disgregarsi, assomigli a una di quelle forme serpentinate che si vedevano nei
peep show di fine Ottocento, oppure a un tendone da circo. Con una metafora fin
troppo scoperta, Peele sembra dirci che il suo Paese, l’America, non è mai sazio di
intrattenimento – di qualsiasi intrattenimento, anche il più sadico e violento – e se
ne ingozza fino a creparne.  

Sarà forse per questo che Nope, sotto questo profilo, è così diseguale? Non ce ne
vogliano i giannizzeri del regista, ma l’opus n.3 di Peele è tutto fuorché un
meccanismo perfettamente oliato. Soprattutto la prima parte, verbosa e affollata
di piste narrative (si pensi, per converso, all’ammirevole economia dello script di 
Get Out, giustamente premiato con l’Oscar) sembra soffrire del bisogno di Peele
di squadernare, come un qualsiasi studente di cinema, l’intero armamentario
teorico del film. Che infatti si riscatta nella seconda parte, quando cioè
metariflessione e dinamismo spettacolare finalmente si compenetrano, e
l’astrazione dei discorsi viene calata in immagini di grande forza, sufficienti a far
dimenticare almeno in parte l’andamento farraginoso della prima metà.

Per tornare alla domanda dell’inizio: chi è Jordan Peele, dunque? Un genio o un
bluff? Forse soltanto un bravo regista (e sceneggiatore), che ogni tanto – vuoi per
timore di non essere preso abbastanza sul serio, vuoi per soddisfare al tempo
stesso il colto e l’inclita – finisce per essere un cattivo auteur. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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