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Claustrofobia famigliare. Così si potrebbe riassumere questa edizione della Mostra
del cinema, forse l’ultima dell’Era COVID, certo la prima con la guerra in Ucraina
sullo sfondo. Una decina d’anni fa, il Leone d’Oro 2013 a Sacro GRA aveva
definitivamente segnato il trionfo del “cinema del reale”, oggi potremmo parlare
semmai di un “cinema dell’iperreale”. Impossibile raccontare altrimenti una realtà
ormai fuori misura e fuori controllo. In questo senso, come ha giustamente
osservato Mariella Lazzarin nella prima parte del reportage dal Lido (la potete
leggere qui), la scelta di aprire la Mostra di quest’anno con Rumore Bianco di
Baumbach/De Lillo appare, col senno di poi, quanto mai rivelatrice. 

Di fronte a questa impasse, sono sempre più numerosi i film del concorso
principale che scelgono di mettere la realtà fuori dalla porta e chiudere la
macchina da presa fra le quattro mura di un appartamento. Emblematico, in
questo senso, The Eternal Daughter di Joanna Hogg: titolo che echeggia
Dostoevskij ma che gioca con tutti i topoi della ghost story alla Henry James (Il
giro di vite), in cui ritroviamo una Tilda Swinton nell’ennesimo doppio ruolo, per
un inedito, stringatissimo (“appena” 96 minuti) e anche un tantino tedioso
confronto tra una filmmaker e la memoria della figura materna.
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The Whale.

Altrettanto esemplare, anche se con esiti espressivi a dir poco opposti, è The
Whale di Darren Aronofsky. Il regista, molto amato dalla Mostra, già Leone d’Oro
nel 2008 con The Wrestler e nuovamente in concorso nel 2017 con Madre!, si
candida già fra i papabili al premio maggiore (o quanto meno a una Coppa Volpi
al suo protagonista) con un kammerspiel che è anche il ritratto di un personaggio-
mondo. Charlie (Brendan Fraser), afflitto da una gravissima forma di obesità, vive
barricato nella sua casa nell’Idaho, da cui insegna Letteratura Americana a un
gruppo di studenti, rigorosamente a distanza e in videoconferenza. Come su di un
palcoscenico mentale, Aronofsky mette in scena gli ultimi giorni di vita dell’uomo,
visitato da una figlia adolescente che lo odia (Sadie Sink), da un giovane adepto
di una setta cristiana fondamentalista (Ty Simpkins), da una amica infermiera
(Hong Chow) e infine dalla ex moglie (la sempre ottima Samantha Morton). Ormai
praticamente immobile, ostacolato dal corpo informe e minato dalle difficoltà
cardiache e respiratorie, Charlie cerca in qualche modo di riportare ordine nel
caos che ha lasciato dietro di sé, mentre fuori una pioggia incessante sembra
preparare la venuta di un nuovo diluvio universale.

Come di consueto, Aronofsky gioca sul doppio registro del tragico-biblico e del
grottesco con risvolti a volte comici a volte patetici. A cominciare dal titolo del
film: da un lato greve e scoperta allusione alle dimensioni abnormi del



protagonista; dall’altro a uno dei capisaldi della letteratura made in USA, Moby
Dick, qui definita “un povero grasso animale senza emozioni”. La Letteratura,
degradata e ormai ridotta a materiale buono soltanto per le prove di scrittura
creativa, non è più in grado di dare conforto a nessuno: se Melville è solo uno
scrittore noioso che cerca di nascondere la propria infelicità dietro infinite
digressioni sui cetacei, il “canto di me stesso” di Whitman è addirittura il lamento
narcisistico di una “checca patetica dell’Ottocento”.

Come in The Wrestler e in Il cigno nero, con The Whale Aronofsky porta
all’estremo il suo lavoro sulla fisicità dei personaggi, procedendo dall’esterno
verso l’interno, cercando di estrarre una vita interiore da quei corpi di volta in
volta sfatti, feriti, automutilati. Certo, non è un regista che ama le mezze misure,
e la mano è spesso pesante: la dimensione allegorica della vicenda è dichiarata a
chiare lettere fin dal principio, il gusto per l’immagine a effetto e per l’iperbole
visiva è più scatenato che mai. Rispetto ad altri lavori del passato, stavolta
Aronofsky può contare su uno straordinario Brendan Fraser: nascosto sotto
quintali di lattice, dà vita a una performance al tempo stesso minimalista e sopra
le righe, tutta voce e movimenti d’occhi, rivelando qualità insospettate e
soprattutto non negandosi alcunché, anzi sottoponendosi a un percorso
martirologico che tocca punte di grottesco a metà tra il Ferreri della Grande
Bouffe e il Creosoto dei Monty Python. 

Cinema del martirio? Millenarismo? Consapevolmente o meno, sempre in bilico fra
sublime e triviale, Aronofsky ci sbatte in faccia la nostra condizione odierna:
individui drogati di cibo e di farmaci, ossessionati dall’autenticità e dalla sincerità,
ma ormai capaci di interagire soltanto attraverso una webcam, rintanati in casa in
attesa di una fine ormai certa. 



The Banshees of Inisherin.

La claustrofobia predomina anche in The Banshees of Inisherin, con tutto che il
film è girato per la maggior parte en plain air. Ma la Inisherin del titolo è un’isola
(immaginaria) dell’arcipelago delle Aran, al largo delle coste irlandesi, dove gli
echi della guerra civile (siamo nel 1923) arrivano a malapena. La vita scorre
tranquilla, almeno fino a quando non scoppiano le ostilità tra il candido ma un po’
tardo Padraic (Colin Farrell) e il robusto e riflessivo Colm (Brendan Gleeson). Un
pomeriggio, invece di recarsi come al solito con l’amico a farsi una pinta
nell’unico pub dell’isola, Colm si chiude in casa; e quando Padraic gli chiede
spiegazioni, l’altro risponde di non voler più saperne di lui. La tensione fra i due
cresce: Padraic non si dà pace, cerca in ogni modo il dialogo; ma tutti i suoi
tentativi di riannodare l’antica amicizia hanno come unico esito di peggiorare le
cose. Finché Colm arriva a minacciarlo: se continuerà a dargli il tormento, si
amputerà una a una le dita delle mani. 

The Banshees, diretto da quel Martin McDonagh che alla Mostra di cinque anni fa
era riuscito a portarsi a casa un premio (meritato) alla sceneggiatura con Tre
manifesti a Ebbing, Missouri, ne ripropone per certi versi i personaggi stravaganti
e lo humour stralunato e macabro. Regista-sceneggiatore dalla sensibilità
squisitamente letteraria (lo script del film è tratto da una sua opera teatrale
inedita), McDonagh costruisce un racconto dai toni gogoliani (Storia del litigio tra
Ivàn Ivànovič e Ivàn Nikìforovič), con qualche prestito da Beckett via Laurel &
Hardy (la dilatazione dei tempi, la strana coppia, gli scambi occhio-per-occhio, qui

https://www.doppiozero.com/molto-lontano-dal-paradiso-in-terra
https://www.doppiozero.com/molto-lontano-dal-paradiso-in-terra


virati decisamente al gore) e un’atmosfera vagamente cimiteriale e depressa,
debitrice di certa letteratura irlandese novecentesca, da Seumas O’Kelly a Flann
O’Brien.

L’insensatezza del gioco al massacro fra i due protagonisti fa il paio con quello di
una guerra civile di cui nessuno capisce più bene le ragioni. E se la religione non
dà risposte (il turpiloquio del prete in confessionale), anche l’arte non serve più:
anzi, si annienta da sé, nelle dita amputate di Colm, violinista e compositore (le
banshees del titolo vengono da una sua canzone). Il pessimismo di McDonagh
potrà apparire un compiaciuto e a tratti un po’ di maniera. Eppure, soprattutto qui
al Lido, è difficile non pensare a noi, con i nostri orizzonti limitati, le nostre
petizioni di principio, i nostri piccoli giochi al massacro, sordi ai pericoli che
incombono all’esterno. 

L’altro versante del concorso ripiega invece all’interno del nucleo famigliare,
sviscerandone i rapporti, anche impietosamente. Dell’operazione condotta da
Hogg si è già detto, ma c’è spazio anche per donne che la maternità la cercano,
come la protagonista (Virginie Efira) di Les enfants des autres di Rebecca
Zlotowski: un prodotto medio di ottima fattura, ma decisamente fuori luogo in un
concorso internazionale. Oppure di madri che i figli li perdono per sempre, come
accade nel bell’affresco di Love Life, diretto dal giapponese Kôji Fukada; o ancora
di madri omicide, come in Saint Omer, esordio nella fiction della regista Alice
Diop, di impeccabile rigore.

Anche i film italiani del concorso principale si muovono in questa direzione:
purtroppo, va detto, con esiti non sempre impeccabili. L’immensità segna il
ritorno sul grande schermo di Emanuele Crialese, a undici anni di distanza da
Terraferma, che proprio qui al Lido, a dispetto del Gran Premio della giuria, venne
accolto dalla critica con benevola indifferenza. Malgrado il regista abbia ribadito a
più riprese le profonde ragioni autobiografiche dietro la vicenda di Adriana che
vuole essere chiamata Andrea (l’esordiente Luana Giuliani), il film sembra più che
altro volersi riagganciare a quel Respiro che ormai vent’anni fa lanciò
definitivamente Crialese verso il successo internazionale: anche in questo caso,
infatti, abbiamo una figura femminile “fuori dagli schemi” (interpretata da una
Penelope Cruz brava come al solito) che un sistema maschile e patriarcale tenta
in ogni modo di disinnescare, smorzare, sopprimere. 
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L’immensità.

Purtroppo il regista si dimostra alla resa dei conti incapace di scegliere con
decisione la strada da imboccare (il ritratto di donna o la storia di un’adolescenza
transgender): anche per questo L’immensità rimane tutto sommato un film
irrisolto, con personaggi monodimensionali (il capofamiglia interpretato da
Vincenzo Amato, attore-feticcio di Crialese), troppi prestiti da altri registi
(Almodovar su tutti, ma anche Sorrentino e Ozpetek) e troppe concessioni al
vintage più bieco (la carta da parati, la moquette, i pigiami sintetici, gli show del
sabato sera della RAI in bianco e nero, i vinili…). E se qualcuno già parla di
coerenza autoriale (la figura dello straniero e dell’alieno; i temi della
trasformazione e cambiamento…), in altri sorge il sospetto (non del tutto
illegittimo) di un astuto sfruttamento dei “grandi temi” del momento: ieri i
migranti (Nuovomondo e Terraferma), oggi la fluidità di genere.

Meno ricco di difetti, anche se non privo di momenti interlocutori, è invece Il
signore delle formiche di Gianni Amelio, le cui intemperanze durante la
conferenza stampa hanno già contribuito a dare al film l’aura di succès de
scandale di cui il festival non sembra proprio poter fare a meno. Di nuovo alle
prese, dopo Hammamet, con una “storia vera” dell’Italia recente, Amelio rievoca
a modo suo la vicenda di Aldo Braibanti (Luigi Lo Cascio): mirmecologo, saggista,
poeta, drammaturgo, ex partigiano, ex militante del PCI, trascinato in tribunale
nel 1964 con l’accusa di plagio (reato previsto dal fascista Codice Rocco, ma di
fatto applicato nel dopoguerra solo in questa occasione, e in seguito abolito) ai
danni del giovane compagno, Giovanni Sanfratello. Il vero obiettivo dell’accusa
era quello di colpire un intellettuale non allineato, che per di più non faceva
mistero della propria omosessualità. Al termine di un processo dalle forti
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connotazioni politiche, contro il quale si batteranno personaggi come Eco,
Bellocchio, Pannella e altri, Braibanti viene condannato nel 1968 a nove anni di
reclusione, poi ridotti a sei in appello (per meriti resistenziali ne sconterà soltanto
due).

Dalla vicenda reale, recentemente oggetto di un bel documentario di
Massimiliano Palmese e Carmen Giardina, Amelio riprende la situazione principale
(il “caso” giudiziario che portò Braibanti all’attenzione dell’opinione pubblica), ma
ne stravolge la cornice e i personaggi. Il suo Braibanti è decisamente
“pasolineggiante”: i suoi discorsi, il rapporto con la madre, la sua iattanza
polemica, persino lo stesso modo di parlare rimandano all’intellettuale friulano –
che fu peraltro uno dei più fermi difensori di Braibanti nel corso della vicenda
giudiziaria. Soprattutto, Amelio ne fa un altro capitolo della sua filmografia fatta di
Madri Coraggio, padri mancati e figli in cerca di una figura paterna. Per Amelio,
Braibanti è soprattutto un pedagogo socratico (e come Socrate finisce vittima
della società e di una condanna ingiusta), mentre il compagno, qui ribattezzato
Ettore (Leonardo Maltese), è una sorta di alter-ego giovane del regista, che
identifica in Braibanti quel padre/fratello che non gli riesce di trovare nella realtà.

Certo, qualcuno potrebbe legittimamente risentirsi per come ancora una volta il
nome di Braibanti venga messo in secondo piano, occultato da una vicenda
romanzesca “liberamente ispirata a fatti reali”. Eppure, malgrado alcune
sottolineature attualizzanti, vagamente anacronistiche (affidate soprattutto al
personaggio-portavoce di Elio Germano) e qualche caduta nel didascalismo da
prima serata Raiuno, Il signore delle formiche rimane un oggetto curioso, ibrido
forse impossibile fra un melò post-viscontiano (il finale kitsch e bertolucciano con
l’Aida campestre), un court drama all’americana e un film “civile” alla Rosi.
Impossibile accettarlo o rifiutarlo in blocco: bisognerà riparlarne.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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