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Vedere un luogo, scriverlo, sono probabilmente tra le azioni piu complesse nel
ventaglio di possibilita psichiche, organiche, motorie, emotive in cui 'uomo possa
cimentarsi: tra le variabili umane, geografiche, linguistiche, storiche, I'ultima
variabile fondamentale che ne determina il risultato e lo sguardo stesso che cerca
di vedere, di scrivere - sapere cosa cerca, da dove arriva, per quali strade e
giunto Ii. Il libro edito da Humboldt Books Palermo - Un’autobiografia nella luce e
I’elegantissimo, potente esempio di quanto gli occhi e la parola possano trovarsi
abbagliati, disorientati nel complesso di un’urbanita che non lascia scampo, di
un’umanita che senz'altro € i, sempre apparentemente uguale a se stessa, da
millenni.
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Il duetto che Giorgio Vasta e il fotografo Ramak Fazel portano in scena e
pressappoco teatrale, miniato sul midollo di quella che e sofferta patria per Vasta,
allunaggio per Fazel. Le prime quaranta pagine che Vasta ha composto risuonano
maggiormente nel sottotitolo: I'autobiografia dello scrittore intreccia i piani
temporali e spaziali in un impeto estremo, quasi si fosse trovato a potersi
finalmente confessare a se stesso per giungere infine in quel punto luminoso che
e il guardarsi davvero.



L’'ossessione che fin da piccolo gli occhi di Vasta hanno per la luce, espressa
lucidamente nel fiato trattenuto sulle candeline del suo quarto compleanno, nei
film di Bresson e Cassavetes in cui la luce € padrona selvatica e indomabile, nei
lunghi pellegrinaggi compiuti tra le stesse vie, nelle stesse camere d’albergo,
svela l'insofferenza di un “wanderer” divenuto cosciente di una meta da dover
raggiungere, ma senza sapere quale, o dove.

Il flusso, considerabile una vera prosa poetica, ricorda quasi piu un Sanguineti nei
momenti di lirica sincerita che un Joyce, il grado di prostrazione anche alla luce
piu flebile rende doveroso seguire dalla prima all’ultima riga il monologo-viaggio
risolutivo di Vasta. Viaggio che condurra proprio a Palermo, nelle strade
dell'infanzia, nella casa all’Addaura in cui ospitera Fazel per guardare per un



periodo Palermo con lui. Cosi, come accade nelle sinfonie, all’adagio seguira un
movimento che prenda il tema lirico di quello precedente per risolverlo e
rinnovarlo, e Ramak Fazel, percorrendo con Vasta le pregne strade palermitane,
propone il proprio sguardo abbagliato, abbagliante.

Dopo poco piu di un anno, Ramak Fazel racconta al pubblico una storia ben
diversa da quella che, nel marzo 2021, aveva iniziato a divulgare della Silicon
Valley, in California: questa volta il fotografo si trova proiettato nella
stratificazione, nello spazio eterogeneo, nel centro e allo stesso tempo al limite
della civilta tutta. Anche in questo caso, per affrontare il viaggio, Ramak Fazel
imbraccia la sua Rolleiflex, anche questa volta usata come mezzo d’'indagine sui



misteri che immaginiamo averlo circondato giorno dopo giorno.

Raramente si vede letteratura e fotografia dialogare insieme in questo modo,
indipendentemente pur rimanendo complici, come le due colonne a elica del DNA:
nelle immagini inghiottite dal flash di Fazel ritroviamo I'abbacinamento di Vasta
nello scoprire il ponte che lo lega alla sua luce, alla luce di Palermo; ogni scena
descritta verbalmente crea I’aggancio “filamentoso” - come direbbe Vasta - ma
resistente, per I'innesto della base azotata sull’altra colonna. A quella che pare
un’improvvisazione su un pianoforte, Fazel contrappone scorci di vie, scenari
umani dei piu disparati, famiglie a cena su tovaglie di cera a quadretti verdi,
processioni, pescatori, motociclisti, ognuno colto in una luce non piu propria, ma
universale, asetticamente democratica, posta a rispondere non piu al dove, ma
semmai al chi, al come, al perché di cio che illumina.



Sempre senza titoli, come gia nel lavoro della Silicon Valley, le immagini sono il
secondo flusso in cui il libro conduce, il disorientamento naturale - geografico e
simbolico - in cui accade di trovarsi. Vasta, infatti, facendo riferimento a un
progetto precedente svolto con Ramak Fazel, cosi parla del lavoro su Palermo:
“[...] se i deserti nordamericani di Absolutely Nothing ci erano serviti a descrivere
il senso di rarefazione vissuto all’'ingresso della cosiddetta eta adulta, Absolutely
Everything avrebbe aggiornato quel discorso chiarendoci che la vita adulta e
davvero un tempo smisurato e disperso [...] e ci piaceva lI'idea di passare dal nulla
dei deserti al tutto di Palermo [...]".

Un viaggio come allegoria multipla e molteplice, in cui non solo la citta diventa il
dedalo in cui I'esistenza puo trovare svolgimento, ma anche I'ltaca di un Ulisse di



nuovo bambino, come nei quadri di De Chirico. E a Palermo infatti che Vasta
ritrova i vecchi filmini che ritraggono i suoi primi giorni di vita e scopre di essere
stato, un tempo, guardato da uno sguardo colmo di paura, comprendendo che
guel genere di paura non & la stessa che lo conduceva via dalla citta natale, ma
I’anticamera dell’'amore incondizionato. Tornare a casa, cosi, significa tornare a
sé, alla prima vera luce in cui il mistero della vita diventa intimamente connesso
al miracolo del guardare.

Ed e in questo modo che il salto dalle parole alle immagini diventa forse piu
innocuo e indolore, sebbene significhi per forza crescere, e guardare le cose con i
filtri propri di chi & destinato a sopravvivere: cosi allora Fazel diventa guida di un
mondo meno edulcorato, privato delle sfumature del sentimento e del ricordo, per



dare al luogo stesso un nuovo senso.

Palermo non & piu principio o meta di una vita, € vortice a spirale, come in
Hitchcock, e solitaria: pochissimi soggetti nelle immagini di Fazel ci guardano
negli occhi, ci invitano a sedere in mezzo a loro. Dall’'uomo che legge il giornale
col titolo “Rifiuti” che piu volte ritorna anche nell'immaginario di Vasta, alle
ragazze indiane che passeggiano, alle donne impellicciate che orgogliosamente ci
voltano le spalle per perdersi nella fisiologica penombra in cui anche il flash
riduce i suoi soggetti, ogni cosa compie il proprio stesso scorrere, non badando
alla luce che lo genera e incorona.




La luce di Fazel € un’aura breve, artificiosa, scavalcata la quale impera il buio
nonostante possa essere anche pieno giorno; ed e cosi che congelare una vita
mentre si compie diventa un’operazione altrettanto estrema quanto riassumere la
propria nella lucida ossessione che I'ha sotterraneamente guidata per anni.

Il molteplice, I'“everything” di Palermo, viene cosi sezionato da Fazel in porzioni
singole e a sé stanti, analizzato un atomo per volta, estratto dal suo secolare e
quotidiano fluire: a ogni pagina I'occhio si chiude e si riapre su un attore
differente, un significato nuovo ma partecipe dell’insieme in cui € compreso. Se e
vero che il tutto e piu dell’insieme delle sue parti, il discorso di Fazel rende
I’assioma inequivocabilmente esplicito, prendendo in considerazione ogni cellula
dell’organismo nella sua esistenza univoca.




Il passaggio dalla Palermo di Vasta a quella di Fazel pare quasi quello che nel
corso dell’evoluzione ha portato alla nascita delle piante carnivore: se prima la
citta, nei ricordi e negli squardi sempre piu consapevoli di Vasta, si nutre di una
luce naturale, della sua propria luce, di quella che il Sole genera sbattendo sui
suoi palazzi, le sue strade, le sue persone, in Fazel la fotosintesi si interrompe in
favore del fagocitamento carnivoro della luce artificiale. Chi guarda e preda di
una Palermo viva pur nella propria immobilita, lucida anche nelle proprie
penombre, esattamente come Vasta nel narrare il suo approssimarsi alla meta.

La fotografia, a differenza della letteratura, e difficile che possa inventarsi
qualcosa, intersecare i piani spaziali e temporali, ed € per questo che cosi bene si
sposa all’intreccio narrativo di Vasta. Il continuo rimarcare il presente delle
immagini di Fazel propone un contrappeso necessario al girovagare figurato in cui
Ci conduce Vasta, al labirintico peregrinare nei recessi della memoria. A tutto
questo risultano fondamentali un qui e un adesso non tanto utili a proporre un
inverosimile orientamento tra le strade palermitane, quanto a confermare una
presenza e, quindi, un’esistenza: cosi come Vasta trova il nucleo della sua ricerca
nel primo degli sguardi, anche Fazel ricalca il concetto di un vedere
imprescindibile per la vita di un qualsiasi fenomeno.
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Allo stesso tempo, se gli anni si possono ricomporre in qualche secondo per
guardare una fotografia, allora il tempo risulta una finzione finalmente non solo
letteraria, ma anche fotografica. Cosi € possibile contemplare davvero |'esistenza
del dinosauro con cui va a chiudersi I'intero viaggio, che e stato pellegrinaggio e
ritorno verso una luce che si scopre essere anche dominio della letteratura, e non
solo della fotografia.

Non puo esserci seguito a un lavoro simile; il progetto su Palermo condotto da
Vasta e da Fazel costituisce I'atto unico cosi come lo costituisce I'eta adulta che si
propone di rappresentare, ed e cosi che Palermo stessa non trova piu storia se
non nel suo presente avulso dal tempo, nel suo esistere solamente sotto lo
sguardo di chi la vede. Un simile processo generera necessariamente una
sospensione, quell’immobilita possibile di chi vive nel tempo, e di chi, nel tempo,



ha imparato a vedere e ad essere visto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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