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New York 1962-1964 (NY 62-64), apparso in occasione della omonima mostra
visibile allo Jewish Museum di NY fino al prossimo gennaio, è un volume fruibile
per sé. Rappresenta un tributo postumo a Germano Celant, il quale lo aveva
ideato e stava curando prima della sua scomparsa nel 2020. In termini di formato
e grafica, ricalca volutamente quelli di Life magazine, la arcipopolare rivista
americana che si distinse (dagli anni Trenta agli inizi dei Settanta) grazie alla sua
attenzione alla fotografia, impaginando con perizia una quantità di superbe
immagini vuoi di reclame di prodotti di ogni tipo vuoi di notizie avvincenti.
Seguendo questa falsariga, NY 62-64 narra, e soprattutto illustra, un repertorio di
fatti che riguardano il triennio tra gennaio 1962 e dicembre 1964, e includono
dalla crisi dei missili a Cuba al suicidio di Marylin Monroe, dall’apertura del
terminale TWA progettato da Eero Saarinen all’assassinio di John F. Kennedy,
dalla carismatica figura di Martin Luther King alle mutazioni del gusto e della
moda, dall’uscita del film Dr. Strangelove di Stanley Kubrick alle rivendicazioni di
diritti civili che nei decenni successivi verrà confermata dalla fervente
multiculturalità newyorkese. Naturalmente, però, larga parte del libro è un
rendiconto delle vicende artistiche di quei tre anni: l’avvento della Pop Art e il
crescente prestigio di artisti quali Allan Kaprow, Claes Oldenburg, Simone Forti,
Jasper Johns e Andy Wahrol.         
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Pagina dopo pagina, i lettori di NY 62-64 hanno accesso a una miriade di dati,
visivi e letterari. Seguendo una impostazione cronologica, foto d’epoca si
interpongono con numerosissimi paragrafi che puntualmente descrivono
accadimenti di varia natura. A spadroneggiare sono le immagini: di opere,
persone, pubblicità e fatti del giorno. Ad esse fungono da corredo sia dei testi
redatti ad hoc, sia delle lapidarie citazioni di tantissimi personaggi più o meno
noti del triennio. Oltre ai succitati, si incontrano, per esempio, Timothy Leary e
Malcom X, Susan Sontag e George Maciunas che vorrebbe «purgare il mondo
dell’europaneismo».

Alla fine della seconda guerra mondiale, gli Stati Uniti godono di un enorme
vantaggio materiale sul resto del pianeta, ma assurgono alla preminenza negli
affari culturali soltanto gradualmente, nei successivi vent’anni, posizionandosi
intorno ai ‘60 al centro di un circuito internazionale dell’arte e delle idee. Già
approdo di migranti illustri dai primi del Novecento, a quel punto la metropoli
della costa orientale nordamericana diviene l’agognata meta di numerosi artisti
operanti o esordienti nella periferia del consolidato impero. Nel nuovo free world,
la possibilità di mostrare la propria arte in una galleria di NY è percepita come
una conferma o legittimazione dei suoi meriti. Sono pochi quelli disposti a



rinunciare a sognare questo sogno.

Tra questi si segnala la figura immaginaria della ceramista Nene (Valentina
Cortese), una dei personaggi di Le Amiche (1955) di Michelangelo Antonioni.
Delusa dal legame con Lorenzo (Gabriele Ferzetti), a sua volta pittore, alquanto
frustrato, accetta l’invito di esporre a NY, ma poi deciderà di non partire:
l’avvenuta conciliazione con il marito fa sì che i sentimenti e l’attaccamento al
luogo abbiano la meglio sull’esterofilia e il nomadismo. Quella di Nene
evidentemente rappresenta una rara storia di inattuale conservatorismo (assente
nell’omonima novella di Cesare Pavese a cui si rifà Antonioni, è un’invenzione del
regista). Difatti, seppur con connotazioni diverse, le migrazioni di artisti e
intellettuali attratti dalle opportunità, professionali e non, offerte dalla cultura
americana continueranno a verificarsi fino a quelle più recenti provocate dalla
decolonizzazione e dalla esponenziale pervasività globale dei modelli di vita
“occidentale”.

NY 62-64 contiene in apertura la trascrizione di una interessante conversazione
tra Celant e l’artista bulgaro-newyorkese Christo, il quale ricorda come avvenne
che, nel 1962, si ritrovasse a esporre le sue opere nella mostra dei “New Realism”



organizzata da Sidney Janis nella sua galleria newyorkese – un evento
emblematico nella storia degli scambi tra il Nuovo e il Vecchio Continente. Di lì a
breve anche l’ormai lanciato gallerista Leo Castelli estenderà un invito a Christo,
che non solo si reca a NY ma la elegge a città di residenza. Tuttavia, perfino in
quel clima di accoglienza non devono esser state tutte rose e fiori.

Vengono in mente le parole di Michelangelo Pistoletto (in un’intervista del 1984,
con Celant), il quale nel 1964 rifiuta la proposta, fattagli da Castelli, di trasferirsi
negli Stati Uniti, suggerendo che il futuro della sua carriera sarebbe dipeso
dall’adesione al gruppo di artisti da lui rappresentato. «Da quella volta»,
commenta Pistoletto, «non sono più andato negli Stati Uniti per 15 anni. Questo
per dire come […] abbia reagito a una concezione di mercato che rendeva
potente un dominio culturale e pratico che ti forzava a sentirti o parte di un clan o
solo».

La posizione di Pistoletto non è ricordata in NY 62-64. E si tratta di un omissis
coerente con uno dei suoi assunti basilari, ben descritto da Hiroko Ikegami nella
trascrizione di una discussione tra i vari contributori del volume, che «nonostante
la democrazia compromessa e la politica estera imperialistica degli Stati Uniti»,
l’America «offriva comunque un modello controculturale che attraeva i giovani di
tutto il mondo». Non è da sottovalutare, però, quanto questa alternativa culturale
potesse essere talvolta equivoca. Proprio Ikegami, scrivendo sul conferimento a
Rauschenberg del Gran Premio della Biennale di Venezia del 64, osserva come la
coronazione non fosse frutto di talento artistico soltanto. Ha implicato dei notevoli
sforzi da parte di Alan Solomon, curatore del Padiglione Americano, che si prodigò
in una varietà di espedienti pur di ottenere la vittoria.

Il racconto delle res gestae di Solomon potrebbe suggerire a un lettore poco
avvertito che bisogna apprezzare questa imprenditorialità culturale, e semmai
curarsi meno di capire se Rauschenberg meritasse quel riconoscimento, se le
susseguenti polemiche fossero davvero dettate da cocciuto settarismo da parte
degli italiani e dei francesi. Eppure è ragionevole supporre che la premiazione fu
tutt’altro che inaspettata. In quegli anni, finanche gli europei meno catastrofisti
devono essersi accorti che si stava avverando un processo di cui non si capiva
bene quale fosse lo scopo. Se si voleva il rinnovamento dell’arte occidentale o il
suo inquadramento secondo gusti, stili e schemi ideologici da infondere nelle
culture ormai ritenute troppo affezionate al passato, nonché responsabili di avere
prodotto due guerre mondiali e tre totalitarismi.

L’accettazione di forme artistiche più adeguate ai tempi era parte della cura
intesa a risanare l’Europa e fugare ogni resistenza alle chances di progresso,



democrazia e modernizzazione economica offerte dalla leadership capitalistica
degli USA. Nel reportage sull’exploit veneziano di Rauschenberg, così come in
altri casi, glissando piuttosto che sviscerando le contraddizioni del periodo, NY 62-
64 corre il rischio di celebrare una funzione di carismatica guida americana che
oggi meriterebbe un vaglio approfondito (come del resto è accaduto e accade in
innumerevoli pubblicazioni). Il presentarla nel 2022 come un fait accompli
potrebbe facilmente indurre alla nostalgia, se non alimentare un immotivato
rigurgito di orgoglio e pretese egemoniche. 

Una rimarchevole caratteristica di NY 62-64 è che ripropone una modalità di
lavoro elaborata e raffinata da Celant durante la sua carriera. Se, nella seconda
metà dei ‘60, difendendo l’Arte Povera, il giovane critico scrive con slancio e si
direbbe condivida gli ideali della sinistra più estrema, benché con gli occhi puntati
a quanto accade oltre l’Atlantico, di lì a breve egli ammetterà l’impossibilità di
affiancare i fenomeni artistici con ogni sorta di commento. Ispirato in parte da
Sontag, dalla sua invettiva contro l’interpretazione, e dalla pratica documentaria
tipica dell’allora emergente Arte Concettuale, Celant si prefigge di offrire la
propria «esperienza informazionale» al fine di un’apprensione diretta delle attività
degli artisti.



Il suo testo Per una critica acritica (1969-1970) argomenta che la critica dovrà
«essere acritica e collaborare fattivamente alla sopravvivenza e conservazione
dell’arte […] oppure essere spazzata via dall’arte». L’obiettivo è raccogliere,
archiviare e pubblicare testi, fotografie, filmati, dischi e informazioni di ogni tipo
che offrano una spassionata documentazione delle vicende dell’arte
contemporanea. Nella tormentata Italia dei ‘70, mentre l’intellighenzia oscilla tra
l’intransigenza e l’opportunismo e alcuni dei suoi precedenti compagni di strada
abbandonano l’arte a favore della militanza politica; tornano a studiare, delusi
dalle aspettative sessantottesche; propongono una riflessiva ripresa del progetto
“moderno” versus le fascinazioni per il “pensiero debole”; oppure teorizzano il
tradimento quale assunto ideologico e strategia creativa utile a posizionarsi nelle
strutture di potere che controllano il mondo dell’arte; Celant ritaglia per sé il ruolo
di intellettuale-manager disposto a offrire la propria espertise alla committenza di
gallerie, musei e ambiziosi mecenati privati.

D’ora innanzi, viaggi e incontri avranno in lui un’incidenza pari, se non superiore,
alla domestica attività di lettura. Analogamente, il lavoro in team ha il
sopravvento su quello individuale. Il suo è un “professionalismo” apparentemente
tanto estremo quanto disincantato, che lo vede autore di saggi e cataloghi
dedicati a un impressionante numero di artisti, spesso diversissimi tra loro in
termini di poetiche. E se non c’è traccia della partigianeria che animava la critica
d’arte nella modernità è anche perché i tempi scanditi dall’apparato
internazionale in cui circolano opere e artisti non la favoriscono, anzi premiano un
saper fare distaccato e in linea con dei condivisi standard di efficienza e adeguata
specializzazione.

Il metodo acritico darà prova della sua efficacia in Precronistoria 1966-1969, un
volume del 1976 (ristampato da Quodlibet nel 2017) dove viene offerta una
abbondante casistica di mostre e di fonti scritte (saggi, pubblicazioni e
dichiarazioni) che illustrano il susseguirsi di tendenze e movimenti quali quelli
della Minimal Art, dell’Arte Povera, dell’Arte Concettuale, della Land Art e della
Body Art. Un altro esempio di ampia documentazione è il catalogo per l’esibizione
parigina Identité Italienne (1981) che, in virtù della cronologia, degli autori
invitati, degli argomenti proposti e della cospicua raccolta di dati (non solo
artistici), per anni ha costituito un riferimento nello studio dell’arte italiana dal
1959 al 1980. In altri casi, però, l’approccio di Celant non resiste a una tentazione
totalizzante.



Ne sono una prova, tra l’altro, l’allestimento di una mostra alla Triennale di Milano
e il volume omonimo Arts & Foods. Rituali dal 1851 (2015). È come se non
dovessero esserci residui o lacune nell’impresa documentaristica che non dovrà
trascurare alcun campo – pittura, scultura, installazione, fotografia, video, ma
anche letteratura, moda, design, cinema, televisione, ecc. L’esposizione
gigantesca di circa 2000 pezzi e il catalogo di più di 900 pagine sfoggiano una
copiosità che stordisce. Questa dimostrazione di possanza curatoriale,
quantunque motivata dal desiderio di tener conto di una molteplicità di contesti,
non solo sfocia nella mera spettacolarizzazione ma è arduo stabilire a chi giovi: ai
visitatori stimolati nei loro appetiti fruitivi, ai lettori allertati dalle parole da
digerire, oppure alla insaziabilità di gruppi e persone deputati alla gestione
dell’industria artistica ormai allineata assieme alle industrie del lusso e quelle
cosiddette creative.

In NY 62-64 Michael Rock giustamente definisce il volume espressivo del «Metodo
Celant». Come egli spiega, ospita dei testi informati da differenti punti di vista, è
organizzato in un flusso cronologico in cui «un fiume di brevi elementi contestuali
circonda isole narrative di forma più lunga», inquadra i fenomeni artistici assieme
agli eventi sociali, politici e culturali del loro periodo. Resta indeciso, tuttavia, se



l’impersonalità e il distacco professionale (Inespressionismo americano [1981] è il
titolo di uno dei suoi libri più suggestivi, che offriva un tempestivo resoconto
dell’operato di artisti quali Cindy Sherman, Robert Longo e Richard Prince) siano
stati tali da allontanare arbitrio, interessi, valutazioni e volizioni soggettive; e
ancora: se il modus operandi celantiano non corrobori un certo intendimento, di
cui egli è stato più o meno consapevole, dell’arte e delle vicende artistiche
dell’ultimo mezzo secolo.

Oltre a offrire un ritratto o autoritratto del critico-curatore, NY 62-64 presenta la
traccia di una forma mentis che precede il suo esordio pubblico e che, in un certo
grado, lo plasma ancora prima della nascita. Di che si tratta? Agli inizi dei ‘60 la
sensibilità artistica d’oltreoceano acquisisce una sua marcata fisionomia. Tende a
sminuire la facoltà di creare qualcosa di originale, per esaltare invece un duttile
atteggiamento mimetico che, quantunque sperimentato nella vecchia Europa,
assume implicazioni nuove. Gli artisti si immergono nel tessuto urbano; le loro
opere si inviluppano e confondono con i segni e le cose del contesto circostante.
Mentre i readymade di Duchamp si rivelano una fonte primaria di ispirazione – lo
si evince, tra l’altro, dalle pratiche di Johns, Rauschenberg e John Cage – la
convinzione che checchessia possa diventare arte, anch’essa europea e
primonovecentesca, adesso viene opportunamente rilanciata.



All’importanza di queste metamorfosi allude lo stesso Celant, in un saggio del
1980, citato a chiusura della discussione tra i contributori di NY 62-64. Egli
riconosce che gli anni tra il 59 e il 63 registrano l’annessione nell’arte di una
quantità di condizioni e di linguaggi, e che ciò aiuta a spingere «l’arte a
‘inghiottire’ il maggior volume possibile di dati comunicativi, con un approccio e
una presa di posizione aperti e consapevoli. La proposta è quella di ‘aprirsi
ampiamente’ per incorporare il mondo fino al punto di identificarsi con esso».

Tuttavia, un’arte che si fa con tutto e il contrario di tutto comporta non poche
criticità. L’incontrollata deregulation può deprivarla della sua originaria portata
sovversiva (ancora percepibile nelle avanguardie storiche) e porla sotto la balia
del credo nel laissez-faire del neoliberismo americano. Ma se questa forma mentis
attecchisce nell’ambito dell’arte contemporanea non è unicamente perché serve
gli interessi dei mercanti o dei collezionisti. La si può apprendere, assorbire,
distillare e disseminare in tanti modi, così che alla figura del vecchio critico otto-
novecentesco ne subentri un’altra, ricettiva verso le mutate condizioni dell’arte. A
cambiare, cioè, non sono soltanto le opere e le priorità degli artisti ma i rituali, i
metodi, le immagini e le parole-chiave impiegati per darne conto al pubblico.



Benché dati alla fine dei ‘60, la scelta di Celant di perseguire una critica acritica
meriterebbe una diversa, ideale datazione: si inserisce nell’orizzonte dischiusosi
con il suddetto andamento storico-artistico, che è la sua matrice profonda. Difatti,
una volta accettata l’indistinguibilità tra opera d’arte, oggetto esteticizzato e
oggetti ordinari e che la figura dell’autore sia un idolo del passato, una volta
compreso che il relativismo e il pluralismo stanno avendo la meglio
sull’essenzialismo e che la formulazione di giudizi di valore finirebbe con il cadere
in un vuoto abissale dove questo e gli altri mondi appaiono genericamente
equivalenti, un critico che non voglia ritrovarsi a rappresentare una sorta di punto
cieco nel reale dovrà assumere un ruolo che non è più quello di Argan, Venturi e
Longhi, e nemmeno di Greenberg e Rosenberg, ma che semmai estremizzi la
poliedricità e l’interdisciplinarietà di Eugenio Battisti (a Genova, era stato tra i
primi mentori di Celant). Ecco che allora, precisamente come Oldenburg o Warhol
replicano le cose, le immagini e le persone del mondo mutandone la scala o
trasponendole nel domino artificiale appositamente prodotto da un medium
tecnico-semiotico, a sua volta un critico potrà raccogliere un’immensità di
materiali e duplicarli, mescolarli e riposizionarli grazie alla meditata costruzione di
un libro, una mostra, un testo, un archivio, un catalogo, e così via.



Il paradosso di quel gesto critico è che, per quanto eviti gli eccessi dell’esegesi e
venga compiuto con lucida neutralità, comunque imprime un particolare sigillo ai
materiali che amministra. Di più: è interpretabile come il veicolo di una
interpretazione dell’arte e della vita di cui si avvale al fine di ottenere consenso e
credibilità professionale. A rifletterci, quel gesto stranamente emula l’assidua
ricerca di accumulazione del capitale che, è Walter Benjamin a notarlo, abbina la
religiosità mercantile alla fascinazione per l’illimitato, e trova nel denaro vuoi il
solvente che magicamente annulla le distinzioni vuoi l’emblema della
tesaurizzazione sconfinata. Non a caso sfogliando le pagine di NY 62-64 si ha
l’impressione che il volume sia ritmato da una “grande accelerazione”: proceda
senza sosta o pause nel collezionare, addizionare e moltiplicare le informazioni. L’
horror vacui è intollerabile. Si è riempito ogni spazio disponibile, esorcizzando
l’inquietante intimazione di un vuoto che, qualora venisse avvertito, si teme
possa compromettere gli intenti onnicomprensivi della documentazione.
Quest’ultima, confidando nel tempo del calendario quale medium ineccepibile,
lascia che gli eventi simultanei eppure asincronici o sconnessi si ritirino nel limbo
per dare spazio all’immagine del triennio 62-64 come un tutto integrato. Sorge
però la domanda se la pienezza così raggiunta non sia una simulazione ottenuta
blandendo lo smisurato e trascurando la presenza di temporalità eterogenee che
potrebbero coesistere tanto in un breve spaccato cronologico quanto nella storia
umana in generale.

Il metodo devisato da Celant è quindi adottabile quasi di default non solo in
ragione dell’apparente impersonalità che lo contraddistingue. Altrettanto decisiva
è la sua capacità di esplicarsi all’insegna della riproduzione e della traduzione, di
una rimodellante dinamica di “ri-mediazione” che si potrebbe addirittura
rintracciare nel passato recente, considerando come la pittura moderna venisse
rimodellata dalla fotografia, il teatro dal film e quest’ultimo dalla televisione.
Tuttavia, a partire dai ‘60, prima con il definitivo affermarsi di una modernità
transnazionale e poi con l’avvento dell’era digitale, la riproduzione diviene una
delle più pervasive armi del potere che smette di fondarsi sul controllo dei mezzi
di produzione e/o distribuzione delle merci per esercitarsi attraverso un lavorio di
incessante replicazione che, impiegando misure, codici e media eterogenei,
stimola corpi e cervelli alla condivisione di un omologante principio di realtà, una
contemporaneità globale che funge da schermo o specchio nel quale ritrovarsi. 

Seppure in scala ridotta, una simile specularità tra i contenuti esibiti o duplicati e
le menti di chi li assorbe è uno degli effetti provocati da NY 62-64. Avendo
assunto come referente un determinato segmento storico, un triennio
newyorkese, il libro esegue su di esso un intervento simile a quelli della chirurgia
plastica: liberamente lo incarta in un involucro studiato per l’occasione e lo



ricompone in un sembiante che “ri-media” le immagini e le parole di quel tempo
trasferendole e ridistribuendole in un altro sistema di segni. Non si tratta quindi di
critica, filologia, ermeneutica o storia per come vengono intese nei consueti
ambiti delle humanitas, bensì di un inventivo mix di cronistoria, display di
informazioni e visionarietà barocca. È come se i richiami al passato avallassero
(anziché confutare) la convinzione che esista unicamente il presente. Però
l’atteggiamento acritico, lo spiccato professionalismo e la notata assenza di
partigianeria non devono trarre in inganno. Il metodo Celant è stato parziale.
Proprio perché lo ricalca, gli è fedele al punto da rendere espliciti i suoi
procedimenti, NY 62-64 non solo lo distilla e instilla ma illustra come fosse un
metodo eminentemente critico, ovvero schierato e frutto di scelte. Quel mix è
congeniale a una particolare cultura artistica – e alle forme di vita che essa
ratifica, imita, gratifica e perpetua – di cui Celant ha incorporato e rappresentato
gli slanci quanto le cadute, il bene quanto il male.
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