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Ripercorrere Proust seguendo le tracce degli animali disseminati nelle sue opere è
a lungo stata considerata un’impresa inutile, perché, come sosteneva Cocteau,
nei suoi libri “non c’è né un cane né un gatto”. Leggendo il Bestiario di Proust
(Sellerio) scritto da Daria Galateria, che del grande scrittore francese è una delle
più acute e originali studiose, ci si convince però facilmente del contrario. Come
spesso si evidenzia nella letteratura del Novecento, la presenza degli animali
nella Recherche e nelle “lettere, poesie, novelle, fogli persi, quaderni preparatori,
romanzi” compulsati da Galateria è infatti non solo fitta ma anche decisiva, visto
che tutti i grandi temi proustiani – “l’amore, le tenerezze e le crudeltà familiari,
l’eros, il matricidio, la morte, il sadismo, la gelosia” – hanno bisogno “per
spiegarsi” delle “bestie più disparate”.

È cosi che la Recherche può essere vista come “un’arca di Noè, in cui Proust ha
messo in salvo, a centinaia, i suoi animali perduti”. Animali di specie diverse, che
Proust conosce attraverso l’osservazione diretta e, soprattutto, attraverso le
letture di Darwin, del naturalista Jean-Henri Fabre o dei libri che lo storico Jules
Michelet dedica al mare e agli insetti. Insomma, non improvvisa Proust. Anche
quando sbaglia – gli capita per esempio riferendosi alle vespe – lo fa sempre
transitando attraverso la mediazione dello studio. E quando – spesso – tira in ballo
gli animali, lo fa non per esclusivo esercizio di stile, ma per agganciare di sbieco
argomenti che gli stanno particolarmente a cuore.

Si direbbe che per mezzo degli animali riesca a scendere più in profondità, ad
andare oltre la sensazione del momento, a dire di sé e degli altri quanto altrimenti
gli sarebbe risultato imbarazzante, a comprendere più efficacemente i
comportamenti umani partendo da punti di osservazione alternativi. Si pensi agli
animali “a cui la natura ha reso difficile amarsi”, come la balena, che non ha
organi per il bacio; o il riccio, che espelle uova e sperma e non si accoppia mai. Il
loro problema, secondo Proust, è anche nostro. Perché quando baciamo,
avvicinando le labbra al viso dell’amata/o “gli occhi non vedono più, e il naso,
schiacciandosi, non percepisce più alcun odore”. Abbiamo morfologie che
ostacolano una perfetta fusione dei corpi. Proust si riferisce senza esplicitarlo agli
amori omosessuali.
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Così la difficoltà delle balene nell’accoppiarsi – la fonte è Michelet – rimanda alle
complicazioni che incontra l’omosessuale, che non per questo però rinuncia
all’“esaltazione interiore”. Gli animali sono spesso chiamati in causa per parlare di
omosessualità. Se l’omosessuale “ha un istinto come quello del cane che subito
fiuta l’odore del desiderio” (viene scritto in una pagina del Jean Santeuil, il
romanzo incompiuto), e se le pratiche orali sono rappresentate attraverso il
serpente che esce dalla bocca dell’Invidia dipinta da Giotto tra i Vizi e le Virtù
nella Cappella degli Scrovegni, è il pipistrello l’animale più coerente col tema,
perché solito invertire le abitudini comuni (dorme a testa ingiù, si accoppia
promiscuamente anche con esemplari del suo stesso sesso).

C’è questa idea dietro alla scena della scoperta di due anelli con l’immagine di un
pipistrello nel cassetto di Albertine, che, dopo la sua scomparsa, accende la
gelosia della voce narrante (JE, come lo identifica Galateria) della Recherche,
perché costituisce la prova della relazione tra la ragazza e la lavandaia. Ma lo
stesso animale può assumere significati diversi o rappresentare facce
compresenti, talvolta a prima vista distanti, dello stesso tema. Così il piccolo
pipistrello che compare già nella prima versione (i Settantacinque fogli) del bacio
negato dalla madre all’io narrante richiama il dolore del bambino distaccato dalla
mamma e il suo nervosismo.

La stessa polisemia caratterizza la medusa. Proust la evoca sia per parlare della
morte della madre e dell’impossibilità di accettarla (la mamma continua a vivere
in ogni cosa che fa), sia per descrivere la nonna morente, che, con le sanguisughe
applicate dal dottor Cottard sulla testa, sembra Medusa. Nella novella Prima della
notte la medusa è invece un animale ambivalente (attira e respinge), di cui Proust
si serve per alludere ad amori saffici. In Sodoma “è accostata a quei fiori in cui
l’organo maschile è separato da quello femminile da una parete divisoria”, è cioè
paragonata alle piante che sono destinate alla sterilità senza l’intervento
dell’uomo o delle api. La sterilità dei rapporti omosessuali è “un costante
rimpianto” della Recherche. L’omosessuale è colui che ha in sé un embrione
femminile di cui non si può servire.

L’evoluzione non ha previsto per lui quello che ha prodotto per gli animali
ermafroditi, come le lumache e le chiocciole che sono contemporaneamente
maschio e femmina. L’omosessualità si mescola talvolta al sadismo, l’impulso più
raccontato attraverso gli animali nella Recherche. Nel Tempo ritrovato Proust
riprende uno dei racconti delle Mille e una notte in cui si parla di animali e uomini
tormentati. Qui Zobeide frusta le cagne nere in cui si sono trasformate le due
sorelle che l’hanno tradita. Una fata pretende che Zobeide infligga loro quel



trattamento ogni giorno, altrimenti anche lei diventerà una cagna. Proust cambia
il finale: essere fustigate consente alle cagne di ritornare donna. La flagellazione
acquisisce allora un altro senso, strettamente connesso con l’omosessualità:
permette di prendere coscienza della propria femminilità.

Il sadismo è atteggiamento trasversale, che accomuna le classi sociali. Così
mentre la cameriera Françoise uccide un pollo davanti agli occhi di JE bambino,
Oriane de Guermantes, considerata a Parigi “spirituale”, a Combray diventa
crudele e si diverte a strappare le reni ai gatti e gli occhi ai conigli. A un livello più
sottile e doloroso il sadismo caratterizza il rapporto di Proust con i genitori.
Galateria sottolinea che tutta la Recherche “è percorsa dal rimorso matricida”, a
cui Proust dà voce nell’articolo uscito sul “Figaro” nel 1907, Sentimenti filiali di un
matricida, relativo al caso di Henri van Blarenberghe, esponente dell’alta
borghesia parigina che aveva ucciso la madre e poi si era sparato. Nella
Recherche sono i topi gli animali che rappresentano questo stato d’animo. In
sogno i genitori di JE diventano topolini bianchi trafitti da una piuma mentre
tengono “discorsi ciceroniani”.

Proust ha in mente La leggenda di San Giuliano l’Ospitaliere di Flaubert, dove il
santo, prima di dedicarsi alla religione, si è macchiato dei più orribili delitti,
massacrando gli animali e uccidendo, seppur involontariamente, i propri genitori.
Il primo atto sadico di Giuliano è consistito nell’uccidere un topolino bianco che
usciva da un buco del muro della Chiesa durante la messa. Lo aveva colpito
leggermente con una bacchetta ed era rimasto a guardare la goccia di sangue
che macchiava i gradini dell’altare. Il senso del sogno di JE è eloquente: lo
scrittore punisce il moralismo dei genitori infilzandoli con le sue armi, le parole.
L’immagine dei topi si carica a tal punto di significati – rimandando alla sessualità
perseguitata, ai genitori repressivi e ai sensi di colpa – che Proust diventa “l’uomo
dei topi”. Una leggenda vuole che verso la fine della sua vita liberasse topi dalle
gabbie per farli trafiggere dai ragazzi dell’Hotel Márigny, casa di piacere per
omosessuali. Ma si tratta di una leggenda appunto, anche se “ribrezzo e
eccitazione per i topi erano una fantasia di Proust, frequente nei sogni della
Recherche”. 

Il rimorso matricida è anche alla base del riferimento alla ranocchia di Nerone, in
apertura di Sodoma. Dopo aver sentito (e non visto) Charlus e Jupien fare l’amore,
JE, a proposito dell’assenza del timore di avere bambini dopo un rapporto
omosessuale, fa riferimento alla leggenda della gravidanza di Nerone, riportata
dalla medievale Leggenda Aurea di Jacopo da Varagine. Nerone, dopo essersi
sposato con un uomo e aver ucciso la madre, chiede di poter concepire un



bambino, per poi partorire e conoscere il dolore che lei ha sperimentato. I medici,
minacciati ed impauriti per la loro sorte, gli fanno inghiottire un girino che cresce
nel suo ventre. Nerone soffre, non riesce a respirare (tema ricorrente nel malato
Proust) e chiede di partorire. I medici gli fanno vomitare una rana orribile a
vedersi, cosparsa di sangue e umori. Quando chiede ai medici se anche lui era
così, gli rispondono di sì.



La sofferenza inflitta agli animali è detestata da Proust, che è contrario alla
caccia. Anche quando celebra la cucina francese, si dispera delle molestie che
vengono inflitte agli animali. Esemplare è il suo rapporto con gli zoo. Da bambino



gli piacciono e a Parigi frequenta spesso il Jardin d’Acclimatations e il Jardin des
Plantes, poi, da adulto, li detesta per le condizioni umilianti in cui sono tenuti gli
animali. Il giardino zoologico, a suo dire, ci rende “un animale lontano da noi”,
ovvero lo rende dissimile da noi.

Cosa che il darwinista Proust, profondamente empatico verso gli animali, non
accetta. La compassione verso gli animali è un sentimento che spesso traspare,
come nel caso dello scimpanzè Consul esposto all’Olympia. Proust vi vede
un’analogia con l’omosessuale solitario. Sono entrambi dissimili dall’uomo
comune. La compassione conduce Proust a far venir meno, almeno
momentaneamente, ogni snobismo: è quanto accade di fronte al dolore e alla
fatica dei cavalli, sfruttati per quello sport, l’equitazione, che lo stesso scrittore
aveva praticato da giovane.

Per Proust gli animali soffrono più dell’uomo. Il perché lo spiega in una lettera che
indirizza a Zadig, il cane (dal nome voltairiano) dell’amato Reynaldo Hahn, in cui
gli comunica che ha iniziato a scrivere la Recherche. Sia Zadig che Marcel
soffrono per la mancanza di Reynaldo. Ma la tristezza del cane è assoluta, perché
non può essere attenuata “da idee, letture, progetti”. D’altro canto, l’intelligenza
raffredda le emozioni. Così Proust confessa all’amico che soltanto quando si sente
pienamente Zadig si rimette a scrivere. È un’idea che troviamo nella sensazione,
espressa nel Jean Santeuil, che gli animali sembrino senza pensieri. Ed è il motivo
per cui il giovane protagonista li invidia.

Non è raro che Proust, per parlare di sé “in modo profondo”, si serva degli animali
(ma lo fa anche per parlare degli altri, come mette in luce “la qualità ornitologica”
dei Guermantes). Nella Recherche la voce narrante dormiente si identifica con la
rondine di mare che fa il nido “in fondo a un sotterraneo, nel calore della terra”. È
un modo per descrivere il piacere di stare al caldo nel letto, protetti, “quando il
tempo è glaciale”. Simmetricamente, alla fine, in Sodoma, l’io narrante chiuso
nella sua stanza si identifica con un gufo. Talvolta Proust paragona il suo lavoro di
scrittore a quello del baco da seta che tesse il suo filo. Per Reynaldo, invece,
Marcel è il poney, espressione ricorrente nel loro lessico intimo. 

A un mese dalla morte, in una lettera all’editore Gallimard, si presenta come la
vespa scarificatrice che nutre le sue larve lasciando vicino a loro insetti
paralizzati. Proust non può più leggere, ma solo “palpare” i libri: “mi occupo solo
ormai di rifornirli, attraverso tutto il mondo degli spiriti, di quell’accrescimento
che mi è rifiutato”. Il parallelo con le vespe scarificatrici è ricavato
dall’entomologo Fabre, in un passo citato dal biologo russo Il’ja Meĉnikov. Da
Michelet, come si diceva, Proust ricava invece l’idea sbagliata che la morte



attenda la vespa subito dopo aver provveduto al cibo per la sua discendenza. In
tal senso assomiglierebbe allo scrittore che genera le opere e spera che queste,
nonostante la brevità della sua vita, gli assicurino una almeno parziale
resurrezione.

Per parlare della morte Proust fa ricorso anche ad altri animali, dalla medusa al
cavallo (legato alla morte di Agostinelli e di Albertine). La malattia, che ci fa
scoprire “che non viviamo soli, ma incatenati ad un essere di un regno differente,
il nostro corpo, incomprensibile e ignaro di noi”, è invece avvicinata a una piovra,
termine di paragone anche per la gelosia, che, come sperimenta Swann nei
confronti di Odette, “infetta in un momento preciso”. Per l’omosessuale Charlus –
personaggio costruito prevalentemente sul dandy Robert de Montesquiou –
invece i tradimenti con l’altro sesso non provocano gelosia, perché le donne sono
“un’altra specie animale”.

Per parlare della “resurrezione della memoria” nella tazza di tè dove viene intinto
il pezzetto di madeleine, scena centrale della Recherche, Proust fa “più volte
riferimento ai microscopici organismi ciliati della stessa specie dei rotiferi, gli
infusori”, ovvero alle forme viventi che rivivono nelle infusioni. Anche se alla fine
sceglie l’immagine dei fiori giapponesi, che messi nell’acqua bollente riprendono
la loro forma e i loro colori, il concetto rimane lo stesso: il ricordo nasce da
dettagli apparentemente insignificanti o, come scrive Proust, “se ne sta nascosto
al di là del suo dominio e della sua portata in qualche insospettato oggetto
materiale”.

Gli animali invisibili , come “protozoi, vibrioni, infusori, microbi, effimeri” sono
dappertutto nella Recherche. Le ragazze fotografate sulla diga di Balbec sono
paragonate a “sporadi che ormai si sono disunite in una pallida madrepora”.
Guardando la duchessa di Guermantes all’Opéra, JE “è contento di far parte di
madrepore anonime e collettive, come un protozoario sprovvisto di esistenza
individuale” e, con sussiego, Charlus definisce JE un vibrione. Madame Verdurin,
durante i concerti, si lascia andare coi movimenti di un’effimera per simulare forti
emozioni. Mentre l’ipocondria “è un germe più potente dei microbi”, ci sono
luoghi in cui “parti intere dell’aria e del mare sono illuminate o profumate da
miriadi di protozoi che non vediamo”.

Il paragone con gli infusori si estende alle masse coinvolte nella Grande Guerra e
alla vecchiaia che, come gli infusori osservati al microscopio, è rivelata non “dal
progresso degli anni, ma dalla visuale dello spettatore”. Allo stesso modo la vita
del corpo dello scrittore – a differenza di quella dello spirito – è imperfetta e può
interrompersi improvvisamente, come quella “dei protozoi nei polipai”.
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